Mubadalah.id – Kakak perempuanku seorang petani datang dari kampung, membawa panen buah dan palawija. Karena dalam enam bulan terakhir kemarau, yang ia bawa kacang hijau, lada, juga mangga.
Orang tua kami meninggalkan tanah produktif yang cukup luas untuk ukuran orang di kampung kami. Dalam hitungan pejoratif orang di kampung menyebutnya hektaran. Tapi itu memang tak berlebihan.
Namun sebagaimana bapakku dulu, kakakku mengeluh soal sulitnya menjadi petani.
Pertama soal tenaga kerja. Tak cukup dengan ‘maro’ atau ‘mager sari’ atau hasil panen apa pun dibagi dua. Para pekerja maro itu harus hidup, namun hasil maro jauh dari cukup. Karenanya mereka mendapatkan upah. Tidak besar, hanya Rp 750.000.
Tapi dengan segala hasil panen per tahun, ongkos itu tak bisa menutupi karena input pertanian mahal. Artinya, seperti yang dilakukan bapakku, kami bertahan sebagai petani hanya karena ibuku pedagang yang mensubsidi status bapak sebagai tokoh masyarakat dan petani.
Sekarang hal ini sulit dilakukan karena sumber utama, yaitu perdagangan yang dilakukan ibuku tak ada pelanjut.
Ibuku membiayai anak-anaknya sekolah dan memadai untuk bekerja sebagai pegawai, bukan lagi pedagang.
Dunia perdagangan di desa dengan adanya monopoli, praktis hancur. Kakakku tadi dengan kesal mengatakan:
“Harga lada hanya Rp 40.000. Berapa puluh kilo lada harus dipanen hanya untuk bayar si Yayan sebulan, 20 kg. Jual kangkung Rp 1.000 dengan ikatan sebesar paha baru laku, beras mana bisa dijual tak ada harganya.”
Era Soeharto
Dulu ayah saya punya tabungan bagus, ratusan pohon cengkeh, tapi monopoli cengeh di era Soeharto menghancurkannya.
Sekarang kami menanam durian, tapi durian impor menghancurkan harga pasar. Mereka melakukan inovasi apa pun, campur sari tanaman tahunan dan tanaman jangka pendek di tanah yang cukup luas.
Tapi ongkos produksi dan biaya tenaga kerja tetap berada di atas hasil panen. Hanya karena kecintaan kepada warisan dan jasa orang tua, kami mempertahankan tanah-tanah di desa, sementara godaan untuk beralih menjadi lokasi industri begitu besar.
Bapak kami pernah mengatakan, “Sebetulnya merawat sawah itu berat, hanya ketimbang jadi kebun alang-alang saja kami merawatnya tetap menjadi sawah.”
Namun ibuku mengatakan “Dengan punya sawah, kalian tak akan kekurangan pangan, kalian tak akan tergantung kepada orang lain.”
Kini kakak beradik yang telah pensiun sesuai janji masing-masing telah kembali ke kampung mencoba menjadi petani dan pendamping masyarakat untuk menjaga kemandirian. Tapi kehidupan mereka sungguh berat.
Jika dulu bapakku mendapatkan subsidi ibuku, kini kakakku dalam kewajibannya “merawat ingatan sebagai anak petani”, harus mensubsidi dari keluarga, anak-anak mereka di kota.
Nasibmu petani, siapa sanggup bela?
