Judul: My Forbidden Face (WajahTerlarang)
Penulis: Latifa (Nama samaran)
Penerbit/Tahun: Fresh Book/2004
229 hlm
Mubadalah.id – Buku ini merupakan memoir seorang perempuan bernama Latifa yang merupakan remaja enam belas tahun, kala Taliban menguasai Afghanistan pada tahun 1996. Namun, sebelum itu, sebelum dikuasai oleh milisi Taliban. Ia dan penduduk kota Kabul telah akrab dengan dentuman-dentuman roket yang memekakkan telinga sepanjang hidup mereka.
Perang perlahan mengubah kehidupan warga Afganistan. Namun, kedatangan Taliban bukan hanya perihal merebut kekuasaan, melainkan era baru ketika pembungkaman kebebasan manusia merajalela—terutama perempuan yang harus berdiam diri di rumah dan wajah mereka yang harus bersembunyi dibalik burqa dengan mengatasnamakan dalil agama.
Pemahaman teks-teks agama yang tak dibarengi dengan daya kritis nalar hanya akan menjadikan pesan agama yang sarat perdamaian menjadi pemecah bahkan alat untuk membunuh sesama adalah sisi lain dari apa yang tertulis dalam buku. Dan itulah cara yang digunakan Taliban untuk menundukkan warga sipil.
Dalam buku ini pula, saya seperti diajak untuk menyelami kehidupan Latifa, masyarakat, dan tradisi negeri Afghanistan yang terbungkam oleh rezim Taliban. Halaman demi halaman buku menyorot peran dan pengalaman perempuan yang dilemahkan dan dipaksa tunduk pada fatwa yang benar-benar ekstrim. Tak ada kebebasan mendengarkan musik, buku, maupun film favorit. Segala gambar maupun video dilarang beredar.
Kaum perempuan harus mengenakan burqa, dilarang bekerja, dilarang keluar rumah tanpa didampingi mahram. Lantas, bagaimana nasib perempuan yang tak memiliki mahram? Bagaimana mereka memenuhi kebutuhan hidupnya? Bagaimana nasib perempuan yang sedang sakit, apabila dokter berjenis kelamin laki-laki dilarang keras untuk melayani pasien perempuan?
Dari kacamata sosok Latifa, Saya menyadari bahwa konflik kekuasaan memiliki dampak buruk dalam segala aspek—termasuk para masyarakat yang menjadi korban dari perang tersebut. Namun, harus diakui bahwa kaum perempuan dan anak-anak yang paling rentan mengalami berbagai kerugian dari konflik tersebut. Hak-hak kemanusiaan dan pengalaman khas perempuannya direnggut.
Saya menyoroti perempuan yang berada di sekitar Latifa yang mengalami berbagai tekanan dari hadirnya Taliban. Hidup dalam cengkeraman perang tanpa memiliki kebebasan untuk mengakses hal-hal yang mereka inginkan menjadi kisah tersendiri. Ibunya yang mengalami depresi, karena tak lagi bisa melakoni pekerjaannya sebagai perawat rumah sakit dan membantu sesama.
Hidup seperti berhenti di sebuah lorong gelap tanpa apa-apa. Aku menghabiskan seluruh hari-hariku di kamar, membaca atau memandangi langit-langit. Tak ada lagi lari-lari atau bersepeda, tak ada lagi kelas Bahasa Inggris atau surat kabar. Badanku tumbuh lambat seperti otakku, yang terus tertolong oleh film India yang dibawakan oleh Daud. Agar Taliban tidak melihat sinar cahaya dari layar, pamanku datang dan mengecat hitam seluruh jendela. Semua dihitamkan. Terutama yang sekiranya menghadap jalan raya. Hanya, jendela dapur yang satu-satunya tidak dicat hitam, karena tidak menghadap jalan. Di sanalah, kami dapat melihat masjid dan sekolah, di mana laki-lakibsaja yang tinggal, duduk mengelilingi mullah yang sedang mengutip Al Quran. (Hlm.49)
Ibu, kakak dan dirinya tak bisa melakukan hal apapun. Sepanjang hari di rumah, sesekali memperhatikan jalanan dibalik jendela yang kacanya telah dilapisi kertas hitam, agar tak menampakkan wajah mereka. Ada kisah pilu dan menggerakkan nurani ibunya, kala rumah mereka didatangi beberapa perempuan yang mengalami korban kekerasan seksual. Para korban mengalami kesakitan, tapi tak tahu ke mana harus berobat, kala dokter laki-laki dilarang keras melayani pasien perempuan, dan petugas kesehatan maupun dokter perempuan dilarang beraktivitas di luar rumah.
Berbagai kebijakan yang diberlakukan Taliban dengan dalih agama menjadi sesuatu yang benar-benar mencederai kemanusiaan, ketika para kaum laki-laki dipaksa untuk menunaikan ibadah shalat lima waktu di masjid, tapi di sisi lain tak segan-segan membunuh warga sipil. Mengumandangkan ceramah-ceramah yang cenderung keras, tapi tanpa ampun mencambuk perempuan yang berjualan sendirian di tepi jalan, hanya karena tak ditemani oleh mahramnya.
Kaum perempuan berada pada situasi yang kontradiksi. Dipaksa untuk diam di rumah, tapi untuk bertahan hidup mereka harus menyambung hidup dengan keluar rumah. Bahkan terkadang, anak-anak yang masih dibawah umur harus berjualan untuk menggantikan Ibu mereka yang dilarang keluar rumah.
Beragam kisah dari masyarakat dibawah rezim Taliban digambarkan dengan apa adanya di dalam buku. Latifa menulis kisah ini bersama Chekeba Hachemi, pendiri Afganistan Libre. Buku memoar yang menjadi saksi akan kekejaman Taliban yang menjadikan agama sebagai tameng. Betapa salah penafsiran teks agama akan sangat berbahaya bagi kemanusiaan. Saya jadi teringat akan nasehat Gus Dur, “Agama mengajarkan pesan pesan-pesan damai dan ekstremis mememutar balikkannya.” []
