Guru Aini merupakan judul novel karya Andrea Hirata, sekuel dari novel “orang-orang biasa”, yang menceritakan tentang seorang anak SMA bernama Aini. Ia ingin sekali belajar dan menguasai matematika.
Hingga akhirnya, dari nilai ulangan angka 0 sampai mendapatkan nilai 100, Aini berhasil menaklukkan matematika berkat tangan dingin Ibu Desi. Kalimat yang diteriakkan Ibu Desi pada Aini, lantang terdengar, “Matematika Kawan, bukan untuk para penakut!”.
Kisah tentang Aini tersebut, tetiba mengendap dalam ingatan, ketika Senin pagi kemarin saya menemani anak belajar di rumah melalui saluran tv nasional TVRI. Karena masa belajar di rumah, bagi anak sekolah di perpanjang sampai dengan 30 Mei 2020 akibat pandemi covid-19. Berhubung tv kami di rumah tidak ada chanel TVRI, maka saya memutuskan untuk melihat melalui kanal youtube.
Begitu membuka slide belajar di rumah bersama TVRI untuk kelas 4 SD dan setingkat, kami disambut oleh Pak Ridwan, mentor belajar matematika saat itu, dengan gaya dan kalimat yang khas, “Ingat, belajar bersama Pak Ridwan membuat belajar matematika lebih mudah”.
Lima menit berlalu, anak saya si kakak masih menyimak dan mencatat materi yang dianggap penting. Satu dua kali ia bertanya, dan satu dua kali pula saya jawab sambil mengingat rumus bangun ruang yang pernah dipelajari waktu sekolah dulu. Ternyata memang tak mudah menjadi guru matematika.
Sepuluh menit melintas, diselingi banyak jeda dan keheningan, karena kakak mengerjakan soal. Begitu menemukan pertanyaan yang sulit, dan saya tidak bisa membantu menyelesaikan soal itu, saya mengaku angkat tangan, melambaikan bendera putih tanda menyerah. Baru terasa sesal mengapa dulu ketika belajar matematika tak pernah serius dan cenderung menganggapnya tidak penting.
Kemudian saya teringat percakapan Guru Desi dan muridnya Aini. “Waktu adalah ibu matematika, Nong. Angka berbaris-baris dalam deret hitung, deret ukur, dan deret waktu. Mereka yang tak dapat merasakan waktu, takkan dapat belajar matematika. Karena waktu memberi nasihat terbaik dalam belajar matematika, yakni kesabaran untuk memahami sesuatu, ketangguhan dalam menghadapi kesulitan apa pun, dan obsesi pada presisi, pada presisi tertinggi.” (hal.113)
Percakapan lalu disambung dengan pernyataan Ibu Desi tentang makna waktu. Usia waktu adalah 40 miliar tahun. Selama itu waktu tangguh berkelana di jagat raya, membuka ruang bagi setiap gerakan, memberi kesempatan bagi setiap harapan, menarik batas bagi setiap kehidupan.
Waktu, demikian Ibu Desi masih terus melanjutkan, memberi kita pemahaman, kebingungan, kegembiraan, penyesalan. Waktu membangun, menumbuhkan, memelihara, merengkuh, menyekap, membinasakan, meninggalkan jejak pada setiap sendi kemanusiaan dan kebudayaan.
Waktu, begitu Ibu Desi menambahkan, menantang pertempuran yang takkan pernah bisa kita menangkan. Karena, waktu adalah hukum pertama kehidupan. Bahkan, Tuhan bersumpah demi waktu. Waktu menyelinapkan diri pada noktah t kecil dalam matematika dan fisika. Huruf t kecil itu, bisa mengubah peradaban. (hal.114)
Saya berusaha memahami konsep waktu yang disampaikan Ibu Desi pada Aini, relevan dengan kondisi yang dihadapi hari ini, ketika manusia di seluruh dunia tengah berjibaku tak kenal waktu menghadapi wabah covid 19. Dampaknya, terutama terasa sekali bagi ibu yang harus membersamai anak-anaknya belajar di rumah, sementara bekal pengetahuan yang dimiliki, tak mampu menggenapi perubahannya kini.
Namun di tengah ketaknyamanan itu, saya menyadari satu hal. Kami, umat manusia, terlepas apapun latar belakangnya, betapa pentingnya menyelamatkan satu nyawa manusia dari covid-19, meski sejauh hari yang terlewati mematuhi aturan bersama #dirumahsaja, tak dapat jua mengerti mengapa fenomena corona terjadi.
Hingga genap satu bulan berlalu kerja dan belajar di rumah, waktu memberi nasihat terbaik, yakni kesabaran untuk memahami sesuatu, ketangguhan dalam menghadapi kesulitan apa pun, dan obsesi pada presisi tertinggi, segera berlalunya pandemi corona. Lalu, setiap dari kita ketika esok hari itu tiba, bisa melakukan aktivitas normal seperti sedia kala.
Ya, berita tentang virus covid 19 yang silih berganti, tak urung membuat emosi kita naik turun. Antara kesedihan dan kegembiraan, harap cemas yang bagai dua sisi mata uang, saling berkelindan erat, kuat dan mempengaruhi satu sama lain, sehingga berimbas pada kesehatan mental manusia.
Namun dengan berjalannya waktu pula, manusia akan membangun, menumbuhkan, memelihara, merengkuh, menyekap, membinasakan, lalu meninggalkan jejak pada setiap sendi kemanusiaan dan kebudayaan. Waktu menantang pertempuran yang takkan pernah bisa kita menangkan. Paska corona ini berlalu, betapa akan banyak sekali kisah yang bisa diceritakan pada anak cucu.
Ibu Guru Desi dan Aini, melalui goresan tangan Andrea Hirata, telah memberi pemahaman tentang bagaimana kami mampu bertahan. Tak sekedar hitungan matematika untung dan rugi. Deret, ukur dan hitung, bilangan tambah yang dikali serta dibagi. Sebab yang lebih penting dari itu, kami tak kehilangan akal sehat.
Seorang Ayah yang tetap tegar mengais rejeki di tengah pandemi dengan segala konsekuensi, ibu yang setia membersamai, dan anak-anak yang tetap belajar serta bermain dengan riang, meski tanpa guru dan halaman sekolah. Harapan itu kawan, tak boleh sekalipun pudar, lantas kemudian mati perlahan. Harap itu, mesti kita rapalkan dengan doa, tersemat puja pada Sang Maha serta mantra bagi semesta. []
