Mubadalah.id – Enam hari sudah Hari Raya Idulfitri 1446 H berlalu. Segala kewajiban pun telah tertunaikan sudah, zakat fitrah, zakat mal, THR dan bingkisan lebaran. Lalu terakhir salat Idulfitri yang berlanjut dengan silaturahmi bersama keluarga ke kerabat dan tetangga terdekat. Lantas kini hanya ada rasa hampa yang tertinggal dari hari raya.
Entah kita sadari atau tidak, semakin tahun lingkaran silaturahim kita semakin mengecil dan berkurang. Satu demi satu orang yang kita tuakan meninggal dunia. Ada rasa sesak ketika kita hanya melintas saja di depan rumahnya.
Mungkin di sini juga pentingnya Halal bi Halal antar keluarga dalam lingkaran keluarga yang lebih besar, agar yang tua dan muda berkumpul untuk saling mengenalkan. Sehingga jika ada orang tua yang wafat, tali silaturahmi tetap terawat dengan baik.
Sayangnya, di tahun ini keluarga besarku memutuskan meniadakan Halal bi Halal, karena dampak PHK di beberapa perusahaan di Jakarta. Bertambah dengan banjir yang menghantam wilayah Bekasi dan sekitarnya di bulan puasa kemarin, sehingga di antara sanak kerabat memilih tidak mudik tahun ini.
Menilik Lansia di Hari Raya
Ketika memasuki rumah-rumah yang masih ada orang lanjut usia, aku membatin, kelak esok pun aku akan seperti mereka. Ada yang mendapatkan perlakuan baik dari keluarganya, namun ada yang terabaikan dan tak terurus, sehingga refleks ketika masuk ke kamarnya aku menahan nafas dengan bau-bauan dan aroma yang tak sedap.
Menilik lansia di hari raya adalah gambaran kita di esok hari, bagaimana relasi kita, gaya hidup dan pola makan akan mempengaruhi kehidupan di masa tua. Sebenarnya yang lebih penting adalah perhatian dan kepedulian dari anak, mantu dan cucu-cucunya. Bahkan aku sampai merenung, andai orangtuaku dan mertua masih hidup, apakah kami mampu merawatnya dengan baik?
Melihat ada satu dan dua orang lansia yang terlantar di hari raya ini, membuatku spontan berucap, esok aku ingin tinggal di Panti Wreda saja, sepertinya lebih nyaman, ada yang mengurus dan ada teman sebaya minimal bisa bercengkrama dengan sesama lansia. Anak lelakiku langsung merespon, “Jangan Mamah, nanti biar Aqiel yang ngurus Mamah kalau sudah tua.” Begitu saja sudah membuat hatiku meleleh.
Entah di sekitar Cirebon Indramayu ini apakah ada Panti Wreda yang layak ditempati oleh lansia, minimal secara fasilitas dan layanan sesuai standar dari dinas terkait. Setidaknya para lansia ini bisa terkontrol kebersihan dan kesehatannya, karena lansia juga manusia yang berhak atas kehidupan yang layak.
Perjalanan Menjadi Manusia
Pada akhirnya perjalanan menjadi manusia akan sampai pada muara, entah di titik mana langkah itu akan terhenti. Entah di usia berapa, jantung akan berhenti berdetak. Di setiap hari raya, meski ada kehampaan yang tertinggal, aku masih ingin mengingati tentang ragam kenangan, pada keluarga dan orang-orangnya di masa lalu. Pada kampung halaman yang mungkin tak pernah lagi sama.
Sebagaimana yang Maria Hartiningsih ungkapkan dalam novelnya yang berjudul Pulang. Awal dan akhir, suatu perjalanan mustahil kita ungkapkan. Tetapi begitu melangkah, tak ada kekuatan dari luar yang dapat menghentikan, karena setiap langkah adalah doa.
Di dalamnya ada yang berlalu dan yang baru, namun yang lalu adalah baru, dan yang baru segera lalu, dengan waktu sebagai penentu. Di dalam waktu , semua datang untuk pergi dan yang pergi akan hadir lagi dalam bungkus lain.
Semuanya menyertai perjalanan sampai di penghujung, entah di mana, karena bukan itu tujuanku.
Pulang dan Suwung
Ya, pulang sejatinya adalah perjalanan menuju diri, kedalaman jiwa yang tak pernah kita tahu seperti apa. Hening, wening, bening. Istilah lain adalah suwung. Ruang kosong yang tak berarti hampa, namun menyimpan banyak makna. Akhir perjalanan manusia yang selalu diawali dengan keberangkatan dan kepergian. Meski kita tak pernah bergerak ke mana-mana.
Dalam kata suwung, aku seperti menarik diri begitu dalam, melintasi diksi demi diksi yang Maria Hartingsih tuliskan. Katanya, ada banyak saat di dalam perjalanan itu beriringan dengan rasa suwung yang harus dipeluk, direngkuh, didekap agar terasakan detaknya. Suwung bukan kosong dan bukan kekosongan. Dia adalah timbunan berjuta ketakjuban di kedalaman senyap.
Dalam suwung, Maria Hartingsih menambahkan, aku melihat pengalaman sebagai perjalanan menerima dan melatih mata hati untuk melihat indahnya warna pelangi. Suwung mengajariku meletakkan bata-bata kesadaran untuk memahami keserbakosongan dalam situasi-situasi di antara.
Seperti sisi ketiga dari mata uang, itulah lapis pipih di antara yang terbuka dan tertutup atau sebaliknya, yang membuatku terbebas dari definisi baik-buruk dan tak berusaha menjadi ini-itu, selain diri, apa adanya.
Suwung, kata Maria Hartingsih, mengantarku memasuki labirin jiwa yang sangat jarang aku kunjungi dan merasakan kepenuhan dalam perjumpaan yang paling intim dengan diri sendiri. Dia melepaskanku dari pengetahuan luar dan atribut-atribut yang membelenggu, serta meletakkan diri dalam perjalanan menuju, senantiasa menuju.
Di dalam suwung, Maria Hartinigsih mengakhiri tulisannya, perjalanan memaknai adalah perjalanan ke depan, sekaligus menyusur ke belakang, dan di antara itu adalah diam. Semuanya menyatu dalam tarikan Ruang dan Waktu. []
