Lelaki yang Ingin Menyucikan Bajuku

“Sampeyan, sudah siap saya cucikan bajunya?” satu pertanyaan sederhana malam itu keluar dari mulutnya. Lelaki yang delapan hari lagi akan menjadi teman jiwaku untuk lebih mendekat kepada-Nya.

Aku terdiam. Meski sesungguhnya, kedalaman batinku tidak terkejut kalimat itu keluar darinya. Lelaki dengan laku spiritual sepertinya, yang mendalami tasawuf Ibnu Arabi, akan begitu indah memperlakukan apapun dan siapapun di muka bumi ini dengan baik, terlebih perempuan.

Karena Ibnu Arabi, sang Sufi besar itu, telah sampai pada pencapaian pengetahuan bahwa tumpuan alam semesta ini ada pada perempuan. Hal itu karena Ibnu Arabi melihat-menemukan bahwa Asmaul Husna, nama-nama Tuhan, sifat-sifat Tuhan, didominasi oleh ‘Jamaliyah’, feminitas. Dan Jamaliyah-Nya, banyak terkandung pada manusia yang bernama perempuan.

Dan lalu hal itu, menjadi tugas bersama para manusia untuk memaksimalkan potensi ‘jamaliyah’ dan ‘jalaliyah’, ‘feminitas’ dan ‘maskulinitas’ pada tiap dirinya, baik tiap diri laki-laki dan tiap diri perempuan.

Baca juga: Jamal dan Jalal di Pilkada

Namun aku tetap terdiam. Terdiam sejenak di bawah sinar lampu orange malam itu. Di depannya. Mungkin, kerak-kerak relasi suami-istri yang beban domestik rumah tangga bertumpu pada perempuan saja, masih menyisa di alam bawah sadarku.

Sehingga, ketakjuban keluar dari diriku tanpa bisa kucegah. Ia melesat begitu cepat, memanifestasi dalam kebisuan dan kebekuanku di depannya.

Betapapun telah lama kulahap berbagai teori kesetaraan, gender, feminis, dan isu-isu perempuan. Aku dengan kesadaran yang penuh berada di tengah-tengah nafas patriarkhis yang kental.

Baca juga: Nyuci Itu Laki

Aku harus jujur pada diriku sendiri, bahwa tradisi-tradisi dan hukum sosial berbagai suku di bumi pertiwiku ini masih sarat akar patriarkhis yang kuat.

Meskipun aku lahir dan tumbuh di tengah orangtua yang hubungan bersuami-istrinya begitu harmoni, begitu indah, bersih dari kotoran patriarkhis. Saat melangkah dari rumah, kehidupan bernuansa patriarkhis begitu kuat. Ia mengepungku dari segala lini. Sangat kental dan begitu kuat.

Baca juga: Tauhid Itu Anti Patriarkhi

“Sampeyan, sudah siap saya cucikan bajunya?”

Ah, pertanyaan itu masih sering terngiang sesaat sebelum aku berangkat tidur. Pertanyaannya itu, yang sederhana itu, cukup mengatakan banyak hal tentang keadaan rumah tangga yang akan kami bangun. Yang akan kami lalui.

Pertanyaannya itu, membuatku damai. Membuat bayangan menjadi istri dengan beban rumah tangga yang begitu berat dan harus kupikul sendiri, sirna. Lenyap.

Aku melihat samudera, yang akan kami lalui bersama-sama dengan kerja sama yang harmoni. Yang sesuai fungsi kami masing-masing diciptakan sebagai manusia bernama perempuan, dan manusia bernama lelaki.

Tiba-tiba terbersit dalam benakku bagian kalimat dari teori keadilan hakiki Ibu Nur Rofi’ah: bekerjasama-berkesetaraan dengan melihat kekhasan yang dimiliki oleh perempuan.[]