Mubadalah.id– Ini kisah tentang 40 hari terakhir ketika aku telah tiada. Drrrtttt, drrrttt…. Waktu menunjukkan pukul 03.30 WIB. Kudengar alarm putriku Tsalits berdering. Hari ini ia bertugas mengajar ta’lim. Kelopak matanya berkedip-kedip mencoba untuk terbangun dari tidurnya yang baru saja ia lalui hanya sekian jam setelah terjaga karena harus menyelesaikan pekerjaannya. Tsalits mulai terbangun dan menuju kamar mandi. Setelahnya ia pun salat malam dan tadarus menunggu adzan shubuh tiba.
Cucuku Tholib tertidur pulas disamping ayahnya setelah semalaman bermain Dino menemani ibunya yang harus segera mengunggah laporan pekerjaannya. Ingin sekali aku memeluk Tholib tetapi aku hanya bisa menciumnya. Aku senang saat ini Tsalits sudah dapat menuai hasil dari sekian tahun ia belajar menulis. Masih kuingat ketika ia pertama kali belajar padaku tentang menulis proposal kegiatan Isra’ Mi’raj saat ia menjadi wakil ketua Organisasi Siswa Intra Sekolah (OSIS) di Sekolah Menengah Pertamanya (SMP).
Setelah 40 hari terakhir itu, aku pergi ke ruangan rumahku yang lainnya. Sekilas aku melihat laptop Bela, anak pertamaku, masih menyala dan menampilkan lembar daftar riwayat hidupnya di layar laptop. Aku yakin ia pasti sedang berusaha mencari pekerjaan baru, setelah ia dirumahkan oleh perusahaannya yang lama semenjak pandemi berlangsung. Pandemi ini memang ujian untuk semua orang dari berbagai aspek. Aku pergi ke luar rumah, menuju rumahku yang lainnya dengan jarak tempuh hanya sejauh lima langkah saja.
Tentu yang pertama kali aku kunjungi adalah istriku. Melihat istriku yang cantik dan kini tidur malamnya hanya ditemani cucu pertamaku Rasyid. Kulihat raut wajahnya yang semakin menua, aku tahu hidupnya akan semakin keras setelah 40 hari terakhir kepergianku. Rasanya aku ingin meminta maaf karena membuatnya merasa tidak sebahagia yang ia bayangkan ketika menjalani bahtera pernikahan denganku dan selalu memendam keluh kesahnya seorang diri.
Aku mencium Rasyid yang tidur terlelap. Pernah aku mendengar Rasyid berkata ia merindukanku dan ia marah karena aku tak kunjung pulang ke rumah. Aku sedih tetapi aku sadar kini semua sudah berbeda dan ia masih terlalu dini untuk memahami bahwa kini Engkongnya telah tiada. Rasyid bergeser dari posisi tidurnya dan tersenyum. Kuharap ia merasakan kehadiranku. Aku menembus pintu kamarku menuju ruangan rumah yang lainnya.
Kini setelah 40 hari terakhir mengarungi ketiadaan, aku sudah tak kesulitan jika harus menaiki tangga. Aku melihat ketiga kamar putri-putriku yang lain. Kutatap Naira yang semalaman suntuk belajar karena pagi ini ia diundang menjadi narasumber di sebuah meeting zoom terkait tips dan trik lolos SNMPTN. Kurasakan juga kegelisahannya yang kini masih mencoba melamar kerja kesana kemari, mencoba memanfaatkan waktu cuti kuliahnya.
Ya, Naira memilih untuk cuti kuliah karena harus bolak-balik ke rumah sakit memantau kesehatanku yang saat itu tak kunjung membaik. Aku merasa sedih sekali telah membuatnya mengalami hal ini, tetapi aku akan terus mendoakan ia dan juga anakku yang lain terutama Naira agar ia bisa segera menyelesaikan pendidikan kedokterannya sehingga bisa berkiprah di masyarakat. Tak lupa kudoakan agar ia tetap menjaga hafalannya agar tetap lancar dan terjaga.
Juga Nouria yang masih saja menuliskan sajak-sajak kerinduannya dalam diam, meski telah 40 hari terakhir aku pergi. Kini ia telah duduk di bangku kuliah. Aku tahu ia masih merasa sedih lantaran baginya kepergianku adalah sebuah ketidakadilan.
Ia yang baru saja pulang dari menuntut ilmu di pesantren dan menetap di rumah harus merasakan perpisahan ini. Hanya beberapa bulan ia bisa berkumpul kembali ditengah-tengah keluarga dan juga bertemu aku tentunya yang selalu pulang ta’lim malam hari.
Adzan shubuh sudah berkumandang, aku bergegas mengunjungi putriku yang kedua, Layla. Kuharap Allah segera mempertemukannya dengan pasangan hidupnya yang baik hati dan mampu menjaganya seperti aku menjaganya dan doa yang sama untuk anak-anakku.
Aku ingin pergi ke masjid, tapi kutahan. Kulihat anak laki-lakiku masih tertidur, segera kubangunkan ia di dalam mimpinya. Ia tersentak dan terbangun. Aku agak tersedih melihat keadaannya yang menunda sekolah karena pandemi.
***
Sore ini ramai sekali. Sudah banyak orang-orang berdatangan ke rumah. Kulihat anakku Tsalits menemui ibu dari salah satu jama’ahku.
“Neng, Bunda mana?” ujar Bu Sarah.
“Ibu lagi ke rumah Bude Nur, Bu. Habis maghrib baru datang.”
“Ya sudah ini ibu titip sedikit untuk acara 40 harian nanti malam ya.” pungkas Bu Sarah sambil memberi bingkisan yang ia bawa.
“Makasih banyak ya, Bu.” Jawab Tsalits.
Setelah Bu Sarah pergi, tamu dan kerabat serta keluarga masih datang bergantian mengunjungi rumah. Kini rumah telah penuh dengan segala persiapan yang telah direncanakan untuk mengenang 40 hari terakhir kepergianku. Menjelang maghrib lalu Isya’, lingkungan di sekitar rumah jama’ah sudah mulai memenuhi aula masjid. Ramai.
Kudengar salah satu anakku berbicara, “Ayah pasti senang melihat kita sekarang sedang jadi seksi konsumsi, alias seksi sibuk hari ini” ujarnya sambil meletakkan kue dipiring. Lalu yang lainnya menimpali dengan jawaban, “Ayah pasti bilang, nah gitu dong” seolah-olah aku yang menjawab dengan jawaban khasku. Aku terhenyak mendengarnya. Ya anak-anak, ayah senang dan bahagia melihat kalian rukun, akur, dan kompak, batinku menjawab meski aku tahu mereka tak akan mendengarnya.
Acara sudah dimulai, dan ini 40 hari terakhirku berada di sisi mereka dengan lebih dekat, tetapi aku harap Allah masih mengizinkanku untuk mengunjungi mereka meski sesekali. Ku rasakan ada yang menepuk pundakku dari belakang, aku menoleh dan mendapati Gus Saefullah di sana. “Ayo tadz, hari ini kita ta’lim dengan Gus Sholah.” ajaknya menyudahi kegelisahanku mengakhiri perpisahan dari 40 hari terakhirku. []
