Mubadalah.id – Beberapa hari yang lalu sebelum libur akhir tahun tiba, tepatnya hari terakhir bekerja di bulan Desember. Saya naik angkot yang berbeda jurusan dengan jurusan yang biasanya saya pilih. Karena saya merasa kian hari angkot semakin jarang, maka saya memilih angkot dengan kode jurusan yang berbeda namun dengan tujuan yang sama.
Hari-hari berada di angkot adalah kebiasaan yang menyenangkan. Setiap pagi, saya selalu bertemu dengan wajah baru dari banyak latar belakang. Tidak hanya bertemu, saya lebih banyak bersosialisasi dengan para penumpang lain. Kala itu, samping kanan saya duduk seorang ibu-ibu dengan gaya yang sangat nyentrik. “keren”, batin saya saat melihat penampilan Ibu.
Obrolan Kami
Kami membuka percakapan dengan obrolan Ibu yang menanyakan tujuan saya turun.
“Ah. Saya turun di Masjid Sabilillah, Bu. Ibu turun dimana?” tanyaku sambil melempar senyum. Tidak disangka, dengan raut wajah yang gembira, beliau mengucapkan
“Saya turun terminal Arjosari, Mbak. Mau ke Surabaya” Jawabnya. Percakapan kami hanya berputar pada pembahasan tiket bus Damri jurusan Malang-Surabaya yang terkenal dengan harganya yang terjangkau.
Saat berada di tengah percakpaan yang seru, Si Ibu sambil menunjuk seorang pengendara motor yang menggunakan jaket di luar angkot. Wajahnya berubah menjadi masam dan muram. Semacam, ingin marah dan kesal. Sambil menyahut, ibunya bilang bahwa orang tersebut adalah mantan suaminya.
Si Ibu kesal, karena mendapati mantan suaminya mengikutinya saat akan bekerja. Rupanya, Ibu tadi membawa sebuah mic dan speaker geret hitam berukuran sedang. Si Ibu bercerita bahwa saat ini ia sedang menyukai kegiatan ‘mengamen’ di bus-bus antar kota. Hal itu merupakan keinginanannya sendiri karena ia merasa menjadi perempuan berdaya harus bisa berdiri di kaki sendiri. Tidak bergantung pada lelaki.
“Mbak tau gak? Mantan suami saya tuh ngelarang saya kerja dengan alasan saya wajib tunduk, patuh, dan harus di rumah aja. Sedangkan, dia gak berkaca sama diri sendiri. Pendapatannya aja gak cukup buat makan sehari-hari. Kerja lima hari, terus pulang ke rumah sepuluh hari! Ya, mana ada penghasilan lah buat makan. Apalagi, sering banget mantan suami saya bawa istri orang dan perempuan-perempuan ke rumah. Heran, kenapa pada mau ya? Padahal mantan suami saya tuh gak ada uangnya,” jelas Ibu sambil bercakap serius dengan saya.
Lagi-lagi, saya berada dalam situasi yang saya sendiri merasa sedikit canggung. Dalam pertemuan pertama kami, si Ibu banyak bercerita bagaimana cara ia bangkit dari segala konstruksi sosial yang mengekangnya terutama dalam kondisi ekonomi yang mencekik.
Dalam obrolan kami, Ibu bercerita juga bagaimana beliau harus menghadapi sikap mantan suaminya yang suka mengikuti beliau bekerja di dalam bus. Si Ibu merasa kesal, padahal beliau sudah berstatus sebagai mantan istri. Tapi mengapa mantan suaminya sering mengusik saat beliau bekerja. Yang lebih parah, Ibu tersebut pernah bertengkar dengan suaminya di daerah terminal yang biasa ibu kunjungi.
Perempuan Sebagai Korban dan Pihak yang Rentan
Ibu nyentrik berpenampilan mengguankan celana jeans, kemeja kotak-kotak, topi, kacamata, dan rambut cepak merah. Gayanya sangat khas seperti remaja-remaja kelahiran tahun dua ribuan. Ibu nyentrik telah menyadarkan saya akan banyak hal yang masih menjadi mimpi buruk bagi perempuan. Dalam keterbatasan ekonomi, seringkali perempuan menjadi pihak yang rentan bahkan pun korban.
Atas nama agama, perempuan seringkali dibatasi ruang geraknya. Padahal, dalam kondisi yang genting, pemenuhan nafkah adalah hal yang wajib juga dilakukan daripada hanya bersandar pada teks-teks agama yang menyudutkan perempuan harus di rumah tanpa boleh berdaya. Seringkali, ketimpangan-ketimpangan perempuan yang terjadi pada masyarakat kelas sosial menengah kebawah adalah faktor ekonomi.
Belajar dari cerita Ibu nyentrik, saya dapat membayangkan bagaimana susahnya seorang perempuan yang terbatas dan tersiksa dalam keadaan himpitan ekonomi. Terlebih lagi harus menahan sakithati karena ulah suami yang seringkali berselingkuh. Pada sisi yang lain, meskipun sudah tidak memiliki hubungan, nayatanya si Ibu seringkali mendapat perlakuan diskriminatif atas usahanya sendiri untuk berdaya.
Perempuan Berdaya, Perempuan Berkarya
Saya banyak belajar dari Ibu nyentrik dalam angkot bahwa perempuan harus menjadi berdaya dan dapat berdiri di atas kaki sendiri. Beberapa kalimat yang kutangkap saat beliau bercerita ketika beliau berkata,
“… Saya gak mau kalau ngegantungin hidup saya sama suami apalagi yang modelnya seperti mantan saya. Saya masih punya tenaga dan keinginan buat bisa berkarya. Sekeras apapun mantan suami saya menyulitkan saya, sebesar itulah usaha saya buat ngelawan dia. Saya gak takut dan saya gak bakal diam aja, Mbak. Meskipun saya cuma sebagai pengamen, tapi saya bangga saya bisa berkarya dan bertahan. Saya mampu dan saya gak lemah,”
Kalimat Ibu nyentrik menjadi tamparan keras buat saya. Beliau bahkan memberi banyak pesan dalam obrolan kami di dalam angkot. Tentu, pendengarnya bukan hanya saya. Tapi ada Pak sopir dan istrinya, serta beberapa ibu-ibu yang ada di bagian depan dan samping kiri saya. Pesan hikmah dari percakapn kami adalah pentingnya bagi perempuan untuk menjadi seorang perempuan yang berdaya.
Setelah mengobrol kurang lebih dua puluh lima menit dengan beliau, angkot berhenti di depan masjid Sabilillah.
“Ibu, semangat kerjanya ya… semoga sehat selalu,” begitu pesan saya sesaat sebelum turun dari angkot. Setelah membayarkan ongkos angkot, saya diam sejenak sambil menatap punggung angkot yang makin lama makin menjauh. Di hati saya, pesan Ibu nyentrik selalu hidup. Bahkan, beliau bukan hanya menginspirasi. Tapi juga memberikan motivasi.
Sampai saat tulisan ini sedang dibuat, saya berdoa semoga kelak kami bertemu pada kesempatan yang lebih baik lagi. Saya berdoa semoga Ibu nyentrik selalu sehat dimanapun dan kapanpun. Terima kasih, Ibu nyentrik. Pesan Ibu akan saya abadikan dalam tulisan sehingga akan ada banyak pasang mata yang menyaksikan bagaimana Ibu nyentrik sedang berjuang atas nama perjuangan perempuan. []
