Mubadalah.id – Wajahnya masih terpahat dalam benak. Mahaji, seorang perempuan tangguh berjilbab yang dulu menatap kami dengan mata sayu nan teduh, kini telah mengenakan kacamata hitam, setelah sekian lama berjuang melawan katarak yang mengaburkan pandangan sekaligus menutupi sepasang mata yang menjadi saksi kepolosan dan kesungguhan kami dalam belajar mengeja huruf-huruf hijaiyah, dan melantunkan lafaz al-qur’an terbata-bata di ruang belakang dengan duduk memegang iqra maupun al-qur’an sembari menengok ke depan jalan dan mengoreksi bacaan yang salah eja.
Perempuan yang kini berusia senja yang biasa kami sapa Mahaji. Guru mengaji yang tempat tinggalnya di kampung sebelah yang kurang dari 500 meter dari tempat tinggalku. Beliau mungkin tak pernah berpikir betapa istimewanya beliau bagi saya. Kalau mau diurutkan beliau dan alm-mama memiliki tempat tersendiri di sudut hati saya. Dari beliau, saya tak sekadar belajar beragama, dan mengaji membaca ayat-ayat suci Alquran, melainkan juga petuah yang kini menjelma oase di tengah-tengah kegersangan kehidupan beragama yang saya temui di dunia maya maupun nyata.
Ketika menulis ini, saya menyadari betapa beliau mengajari kami untuk beragama tanpa menghakimi sesama. Beliau pernah berkata, “shalat yang saya lakukan sepanjang hari pun bukan jaminan untuk masuk surga. Saya tak tahu kelak akan dimasukkan di neraka atau surga.”Sebagai anak yang masih duduk di sekolah dasar kala itu, saya tak benar-benar paham dengan apa yang beliau sampaikan.
Hingga kini, saya menyadari betapa sepenggal kalimat tua adalah kata yang paling dirindukan, saat mendengar ceramah maupun unggahan media sosial yang terang-terangan mengancam individu dengan cap kafir, apabila memiliki cara mengekspresikan sisi keagamaan yang berbeda-beda.
Menjadikan siksa neraka dan kenikmatan surga sebagai doktrin pun memaksa orang lain sama dengan mereka, dengan mengklaim surga sudah pasti untuk mereka, hanya dengan modal ritus individu semata, dan melupakan ritus susila. Hanya karena melaksanakan perintah agama dengan dalih surga dan neraka. Seakan-akan mengklaim diri mereka sebagai kelompok yang sudah valid untuk masuk surga.
Perkara perintah agama yang lantang digaungkan oleh kelompok garis keras terkadang melukai sisi kemanusiaan melalui narasi-narasi provokasi yang terkesan menakut-nakuti. Padahal, melaksanakan perintah agama dalam ritual individu adalah pilihan masing-masing orang. Saya teringat, betapa Mahaji menasehati untuk beribadah semampu kita, tanpa menghakimi. Beliau mengingatkan untuk mendirikan ibadah butuh proses panjang. Beliau berkata, “apabila belum mampu menunaikan ibadah shalat lima waktu, bisa didirikan satu waktu. Asal jangan pernah tinggalkan shalat.”
Iya, kata-kata beliau sama sekali tak mengandung janji surga, dan ancaman neraka. Saya merasa miris dengan orang-orang yang memaksa orang lain menunaikan ibadah dengan menjual surga dan neraka. Padahal, surga dan neraka it uadalah hak pregoratif Tuhan yang tak diketahui oleh siapapun, apalagi manusia biasa seperti kita yang nggak boleh sembarangan mengambil peran Tuhan untuk menghakimi sesama atas nama agama.
Beragama harusnya mengajari kita untuk menghargai segala pilihan setiap individu tanpa cibiran bahkan merendahkan. Dalam bukunya Kiai Faqih, yakni 60 hadist shahih ada sebuah hadist diriwayatkan Abu Hurairah Ra. Menuturkan bahwa Rasullah Saw. bersabda, “sesama muslim adalah saudara, tidak boleh saling menzhalimi, mencibir, atau merendahkan. Ketakwaan itu sesungguhnya di sini”, sambil menunjuk dada dan diucapknanya tiga kali. (Rasul melanjutkan): “Seseorang sudah cukup jahat ketika ia sudah menghina sesama saudara muslim. Setiap muslim adalah haram dinodai jiwanya, hartanya, dan kehormatannya.” (shahih Muslim)
Lagi-lagi saya belajar konsep kemanusiaan dari petuah Mahaji, perihal kepemilikan. Iya, beliau mengingatkan kami untuk tidak mengambil barang milik orang lain, walaupun itu sekecil kerikil. Saya merefleksikan konsep kepemilikan dalam kemanusiaan, bahwa hak kepemilikan manusia tak bisa diganggu gugat. Hak mengekspresikan diri mereka adalah kepemilikan yang tak boleh direnggut oleh orang lain, termasuk dalam menjalankan agama dan mengekspresikan diri.
Mahaji mengajarkan itu sedari dulu, berulang-ulang kali beliau mengingatkan kami, hingga saya hafal di luar kepala. Betapa spektrum kepemilikan sangat luas. Maka, tepat petuah beliau, jangan mengambil barang orang lain, bukan hanya sebatas benda tapi juga hak asasi orang lain. Ketika hak orang lain dicuri, bukankah kita telah menganiaya mereka tanpa disadari? []
