Setiap perempuan membutuhkan ruang dan waktu sendiri, bagaimana menciptakan karya. Baik yang tertulis, maupun yang tidak. Penulis antologi cerpen ini, Dian Meiningtias, yang saya kenal melalui kegiatan Women Writer’s Conference, yang pernah digelar Media Mubadalah satu tahun silam, memberi gambaran nyata tentang potret seorang perempuan dengan ragam kegelisahannya.
Tentang cinta, obsesi diri, pengakuan dari orang lain dan jalan terjal menuju kesetaraan. Betapa perempuan harus tertatih menyusuri jalan itu, yang penuh onak serta duri. Tak mudah, namun tak jua membuat jiwa perempuan gentar dan goyah.
Dian menuliskannya secara apik dan menggigit, hingga tanpa sadar akan membuat kita hanyut mengikuti jalan ceritanya. Ada satu kisah yang dituliskan Dian yang meninggalkan kesan mendalam. Judulnya, “Perempuan yang Menikahi Burung Hantu”.
Secara lugas dan sederhana, Dian menuliskannya mengalir dengan begitu indah. Bagaimana tantangan menghadapi sistem patriarkhi yang masih tumbuh subur di lingkungan terdekat kita. Perempuan sebagai kelompok rentan, sangat resisten menjadi korban perlakuan yang tidak adil dari sekitarnya.
Maka, suara perempuan meski lirih gemanya akan terdengar hingga bertahun-tahun kemudian. Dan Dian, telah berhasil menggemakan suara perempuan itu melalui dua puluh cerita pendek ini. Ada suara getir yang menyayat jiwa, namun memilih tak mau kalah dari suratan takdir yang terlanjur tertulis. Perempuan memilih melawan, dengan cara yang ia bisa. Meski harus menanggung banyak luka.
Dalam konteks ini, penulis bersepakat dengan Gadis Arrivia yang ia tuliskan dalam Buku “Feminisme Sebuah Kata hati”, bahwa perempuan menulis untuk menciptakan dunia feminis. Dan untuk melakukan hal tersebut, pertama kali yang harus dilakukan adalah menyadari adanya kepalsuan dunia patriarkal yang mengintimidasi posisi perempuan, sehingga mengakibatkan adanya ketidakadilan terhadap perempuan.
Ide dan struktur patriarki ini perlu dilawan dengan suara-suara perempuan atau wacana-wacana perempuan. Selanjutnya, mengevaluasi kembali kualitas-kualitas feminin. Hal ini berarti terfokus pada dunia-dunia simbolis, mitos, imaji dan bahasa.
Usaha-usaha tersebut dilakukan lewat penggalian budaya-budaya feminin, apakah itu lewat kehidupan binatang, sisa-sisa arkeologi, pengalaman-pengalaman perempuan yang terlupakan dan tidak dipentingkan, tabu-tabu yang berhubungan dengan “pendiaman”, serta unsur-unsur keperempuanan.
Para feminis yang berhaluan untuk menghidupkan kualitas feminin, kembali bertekad untuk menciptakan kembali suatu seni perempuan dan bahasa perempuan. Penetapan bahwa bahasa itu penting dalam studi feminis sangat masuk akal. Beberapa penulis perempuan terkenal, seperti Virginia Woolf mengungkapkan bahwa kalimat-kalimat perempuan berbeda dengan kalimat-kalimat laki-laki.
Sehingga dengan demikian, bahasa mengkonstruksi realitas. Termasuk pada lima pengalaman sosiologis, beban dan kekerasan berlapis yang sering dialami perempuan. Dan secara gamblang, pengalaman-pengalaman perempuan tersebut telah dituturkan dengan baik oleh Dian di beberapa cerita dalam antologi cerpennya.
Selain berkaca pada kehidupan pribadi sendiri, perempuan-perempuan di sekitar, serta para penyintas yang berupaya tetap tegak berdiri, meski hanya dengan satu kaki, menjadi potret nyata bagaimana kehidupan telah begitu keras menghantam perempuan. Jika tak ada yang menuliskannya, suara itu akan hilang, timbul tenggelam ditelan ombak zaman. Bahkan hingga tahun-tahun mendatang, ia hanya serupa cerita yang hampa makna.
Sehingga saya berharap, tak hanya Dian, tetapi kelak akan banyak terlahir penulis-penulis perempuan lainnya, yang tak hanya mampu mengemas bahasa dengan begitu indah dibaca, namun juga diselipkan seluruh pengalaman perempuan, sejak ia terlahir ke dunia hingga akhir menutup mata.
Sebagaimana yang dituliskan Dian dalam Kata Pengantar Antologi Cerpennya, bahwa perempuan adalah keseluruhan yang diakumulasi pada diri sebagai subjek hidup dengan proyeksi, gejolak, perasaan, pandangan dan kebertubuhan. Ia adalah seseuatu yang kompleks, misterius, penuh, jauh dan dalam.
Lebih jauh Dian juga mengungkapkan, dalam dinamika hidup, perempuan adalah pribadi yang teguh sekaligus mudah berubah karena ia memiliki perasaan yang dalam. Namun perempuan juga menjadi pribadi yang mengedepankan perasaan yang tak pernah menisbahkan ia sebagai pribadi lemah, ia utuh sebagai manusia yang dipersiapkan untuk menjadi ibu yang peka memahami kebutuhan. Meski menikah ataupun tidak, bersepakat mempunyai keturunan yang lahir dari rahimnya atau tidak, perempuan tetaplah utuh tersebutkan sebagai perempuan, ibu bumi bagi seluruh kehidupan manusia di dunia ini. []
