Mubadalah.id- Langkah kaki mulai kudengar menjauh dari tempatku saat ini. Aroma tanah basah mulai masuk hidungku, wanginya khas namun memberikan kesan menakutkan. Kini aku kembali sendiri, seperti yang terjadi saat malam minggu tiba. Abang keluar rumah dan aku hanya boleh di dalam rumah. Hanya abang ingatanku kini, kuharap dirinya masih akan tetap mengingatku sampai kita bertemu nanti.
Aku Lintang
Namaku Lintang Putri Atmaya, aku mahasiswa tahun pertama yang kuliah di jurusan Pendidikan Bahasa Inggris. Ini jurusan pilihan ibu dan ayah, juga bukan jurusan yang aku inginkan. Aku punya abang kesayangan dan satu-satunya bernama Mahesa Putra Atmaya, dia juga berkuliah di kampus yang sama denganku di jurusan Hukum. Dirinya sedang mengerjakan tugas akhir di perkuliahan sama seperti kebanyakan mahasiswa lainnya.
Kehidupan kami berbeda seratus delapan puluh derajat. Mulai dari kebiasaan, aturan, hingga perhatian kedua orang tua kami. Apakah perbedaan pengalaman anak laki-laki dan perempuan terus dibenarkan?
Abang jadi anak yang tumbuh dengan banyak teman, banyak kegiatan dan bisa aku bilang sangat aktif berorganisasi. Sedangkan aku, ikut satu organisasi saja dan pulang telat langsung kena omelan ibu. Perbedaan lainnya terkait pilihan, abang sangat leluasa mau milih apa yang dia suka. Sedangkan aku boleh milih sesuka hati kalo udah nangis dan ngadu dulu.
Lintang Hanya Ingin Kebebasan
Budaya patriarki emang melekat kuat di kepala ibu dan ayah. Aku pernah ngadu ke abang terkait pilihanku yang dikekang, walau dia selalu membela aku tapi sampai kapan ini akan berlangsung? Pernah sekali abang ikut workshop di luar kota, jaraknya hanya beberapa jam sebenarnya dari rumah. Aku yang juga tertarik dengan tema yang diangkat ingin ikut dengan abang, tetapi dengan keras ayah melarang.
Ayah dan Ibu melakukanya tak sekali, tetapi berkali-kali dan bahkan setiap minggu. Abang boleh saja pulang telat, menginap di rumah atau kost teman, ikut kegiatan sampai luar kota dan aku hanya di rumah mendengarkan ceritanya setelah pulang. Pernah sekali aku mendiamkan dirinya karena ini tidak adil, tapi lama kelamaan kasihan juga melihatnya seperti itu.
Pernah juga sekali saat aku berhasil pulang terlambat, tetapi di malam harinya aku tidak sengaja melihat ayah memarahi abang habis-habisan. Kehidupan memang ga adil baik buat aku atau abang. Kedua orang tuaku begitu kolot dan takut anaknya ini kenapa-napa di luar rumah. Padahal anak ini selalu kenapa-napa jika seperti ini.
Buku dari Abang
Abang dan aku hanya bisa menjalani, walau kadang pengen nangis dan pengen aja nekat pergi dari rumah. Lintang cuma pengen bebas kayak abang, dan juga punya banyak teman. Pernah suatu waktu abang keluar di weekend, katanya dia ikut pelatihan menulis. Sore harinya dia langsung masuk ke kamarku dan memberikan buku bersampul biru dengan judul “Qira’ah Mubadalah”.
“Coba Lintang baca, terus nulis deh gimana pendapat Lintang terkait budaya patriarki gitu. Tapi ada syaratnya dek, nanti aku bilang kalo kamu udah selesai baca,” ucapnya. Aku hanya melirik malas, sepertinya dia menyuruhku mengerjakan tugas yang aku nggak ngerti.
Aku meraih buku tebal ini, membuka segel plastiknya dan mulai membaca. Ada banyak perspektif terkait relasi perempuan dan laki-laki yang seharusnya. Dan kedua orang tuaku tidak memberikannya padaku.
Qira’ah Mubadalah adalah contoh produk akademik yang mudah dipraktikkan dan manfaatnya bisa dirasakan umat yang sedang berikhtiar mewujudkan keadilan relasi antar manusia, terutama laki-laki dan perempuan, baik di rumah tangga maupun ruang publik. Tulisan Hj. Badriyah Fayumi, yang selama ini tidak aku dapatkan dari kedua orang tua. Dan hanya abang yang bisa lakukan.
Kerinduan Abang pada Adiknya
Banyak larangan dan sanggahan yang aku dapatkan dari orang tua harus punya alasan logis. Abang dan aku sama-sama anaknya, gender kita memang berbeda tetapi memiiki pilihannya sendiri wajib hukumnya. Terkadang abang juga tak dapat melakukan apa yang dia mau, tapi aku tidak pernah satupun ikut suara hati dan ikut pilihan yang menurutku itu benar. Bukannya sebagai anak kita harus mencoba kesalahan dan bangkit sendiri?
Aku berdiri di ujung pintu kamarnya, kamar dengan nuansa anak hukum banget ini berisi dirinya yang sedang terguncang. Sangat jelas bahunya bergetar, ia mengenakan kemeja hitam yang menyiratkan kesedihannya. Aku belum pernah melihat abang menangis seperti ini, dia pernah menangis tapi tidak sehancur ini. Aku mendekatinya, memeluknya dan menangis bersamanya.
“Abang rindu kamu, coba aja kalo kamu bisa jalan-jalan dan melakukan banyak hal sama-sama. Pasti hidup kamu lebih bermakna Lintang, abang minta maaf sama Lintang,” ucap abang sambil mendekap foto kita semasa kanak-kanak. Walau Lintang sudah tidak ada, aku tetap berharap tidak ada lintang yang nasibnya sama seperti Lintang. Bukan hanya abang yang boleh lakukan segalanya. Lintang dan perempuan lain juga harus bisa lakukan pilihannya dan bahagia dengan caranya. []
