Mubadalah.id – Ada yang tak pernah bisa hilang. Tentang sebuah kenangan di masa silam. Pahit memang. Tapi entah mengapa kenangan selalu membayangi hingga bertahun-tahun kemudian. Namaku Ilana. Cukup singkat, tanpa nama tambahan apapun di depan atau belakangnya.
Di usia yang menginjak kepala 3 ini, aku belum memutuskan akan berkeluarga atau tidak. Dengan pekerjaan yang mapan, sebenarnya mudah saja bagiku untuk memutuskan segera menikah dengan lelaki pilihan Ibu, atau teman lelaki yang kini tengah dekat denganku.
Bukan karena aku tak mampu. Namun aku belum sanggup menyingkapkan kenangan yang seolah tak bisa aku buang. Tentang Ilana dan kisahnya di masa lalu. Sampai pada suatu hari, Ibu mendesakku dengan sebuah pertanyaan. “Ilana kapan kamu mau menikah?”
Aku hanya diam dan tergugu dalam sunyi yang lengang. Aku belum bisa mengatakan pada Ibu tentang keinginan dan harapanku di masa depan. Hingga tanpa sadar aku melontarkan pernyataan. “Bolehkah perempuan tak perlu menikah Ibu?, ketika menikah hanya meninggalkan jejak luka yang teramat dalam.”
Tatapan Ibu langsung menusukku tajam, dan mengatakan. “Apa yang kamu cari Ilana?, sampai kapan kamu akan terus begini?, melajang seumur hidup?” Aku bergumam lirih, maaf Ibu aku hanya belum menemukan lelaki yang tepat. Dan semoga masih tersisa lelaki yang baik untukku.
Keenggananku untuk menikah bukan tanpa alasan. Entah berapa kali aku memergoki Ayah berjalan dengan perempuan lain yang lebih muda dari Ibu. Secara sembunyi-sembunyi, dan tanpa ikatan apapun. Sementara Ibu, perempuan paling sabar yang aku kenal, dan juga mungkin agak bodoh karena mau saja dibohongi Ayah.
Meski aku tahu, ibu punya alasan lain mengapa ia bertahan dalam perkawinan yang rapuh ini. puncaknya ketika Ayah sakit, dan kembali ke rumah meminta Ibu merawatnya hingga ajal menjemput. Rasa sakitku atas perlakuan Ayah terhadap Ibu, menjadi luka yang entah bagaimana caranya akan mampu aku tepikan dengan penerimaan.
Belum sembuh luka yang tergoreskan dalam jiwa, aku berkenalan dengan seorang laki-laki ketika masa awal kuliahku di perantauan. Menurutku dia cukup baik waktu itu. Namanya Rian. Tiada hari yang aku lalui tanpa kehadirannya. Hingga suatu hari aku jatuh sakit dan Rian merawatku dengan telaten serta cekatan.
Tanpa disangka, dalam kondisi aku yang tengah sakit itu, Rian merenggut kegadisanku yang tentu saja tak mampu aku lawan. Esoknya, Rian tak pernah kembali. Rasa sakit itu tentu saja menambah kebencian dan dendam yang tertanam kuat. Tak mungkin ada lelaki baik di dunia ini.
Semua pintu tertutup sudah. Tak ada jalan pulang bagi jiwa yang kering kerontang. Penuh lumpur dosa, dan kehinaan yang mencucuk ubun-ubun. Tentang rasa hampa yang kerap kali datang menghunjam lara. Pada cinta, yang selalu saja membuatku ragu. Mengapa Tuhan mencipta nafsu, jika itu hanya mengoyak rasa rindu menjadi kelabu, lalu cinta pun mati membeku.
Jika kelak ada lelaki yang sudi menerima tubuh yang sudah tak lagi perawan ini, aku hanya ingin mengguratkan kata-kata. Perempuan dan setiap keping kenangannya akan selalu menyatu, menjadi saksi bisu dalam setiap perjalanan yang tak pernah lekang oleh waktu.
Diam-diam dalam doa tengah malam, Ibu mendaraskan ayat-ayatNya, dan merapalkan doa. Untuk lelaki baik, yang menerima Ilana bersama semua kenangannya. Esoknya lelaki itu tiba. Mengulurkan tangan, mengucapkan salam, dan berbincang tentang mimpi serta harapan di masa depan.
Ilana mengintip dari lubang masa lalu, menguatkan diri sendiri untuk membuka kotak pandora kenangan, dan melepaskan semua beban di masa silam, yang begitu kuat mencengkram seluruh tubuh. Hingga kerap kejang, kaku lalu membisu.
“Ibu, jika lelaki itu datang untukku. Aku ingin tak hanya menikah, tetapi dia juga harus mengucapkan ikrar setia dan mau menerimaku apa adanya, tanpa aku harus takut disakiti, dikhianati lalu ditinggal pergi.”***
