Mubadalah.id – Aku melihat seorang perempuan berdiri di persimpangan jalan dengan tatapan kosong. Di tengah derasnya guyuran air hujan, tangan kanannya memegang payung dengan erat. Hiruk-pikuk kota kendaraan berlalu lalang, orang-orang sibuk dengan aktivitasnya sendiri-sendiri. Meskipun dari kejauhan, perempuan itu sepertinya tak asing lagi bagiku.
Benar, wajah itu aku seperti pernah mengenalnya. Sosok perempuan di persimpangan jalan itu adalah temanku di bangku kuliah dulu. Dia aktif di beberapa organisasi kampus, dan aku pernah menjadi partner kerjanya. Semburat wajahnya menampakkan kegelisahan.
Tak sedikit pun senyum tersungging di sudut bibir. Derasnya air hujan tak lagi ia hiraukan, ia memilih mematung. Aku duduk di depan warung angkringan, mengamatinya dari kejauhan sembari menerka-nerka, masalah apa yang sedang ia hadapi, sehingga ia terlihat begitu lesu tak bertenaga.
Sudah lama sekali aku tak mendengar kabar dan keberadaanya. Kiprahnya tak terlihat, entah aku yang tak tahu kabarnya belakangan ini, tapi entahlah. Sudah genap satu setengah jam ia berdiri mematung tak beranjak bergeser sedikitpun. Panik, aku tahu dia bukan tipe perempuan yang gampang bersedih. Ada apa gerangan? siapa yang telah menyakitinya? Tanyaku dalam hati.
Menyimpan Banyak Luka
Setelah lama berperang dengan isi kepala, kuberanikan diri beranjak. Aku mendekat dan menghampirinya. “Arum…” “Rum, Arum..”
Tiga kali aku memanggilnya, namun pemilik nama itu sama sekali tak memberikan reaksi.
“Rum, kamu ngapain di sini?” panggilku kembali, dengan terpaksa ia menoleh kearah sumber suara.
Sungguh, aku terkejut melihat pelupuk matanya tampak basah. Ia terkejut dengan keberadaanku di sampingnya. Buru-buru ia mengusap air mata. Senyumnya manis, wajahnya ayu khas perempuan Jawa. Ia tersenyum, tak menampakkan kesedihan di hadapanku. Meskipun aku tahu, ia sepertinya menyimpan banyak luka.
“Rum, ngapain di sini? Ayo neduh!” ajakku pada Arum.
Arum membuntutiku dari belakang. Payung masih ia pegang erat-erat. Tubuhnya bergetar, ia menggigil kedinginan. Di warung angkringan itu, kupesan teh panas dengan setengah sendok gula. Aku masih mengingatnya, mengingat minuman yang sering kali ia pesan sewaktu masih kuliah. Teh panas dengan gula setengah sendok,
“Jangan manis-manis ya pak!”.
Pernah aku tanya alasannya kenapa?
Aku sudah terlalu manis, buat apa memesan minuman manis lagi?” Jawabnya dengan tersenyum.
Aku menanyakan kabarnya belakangan ini bukan sekadar basa-basi. Aku benar-benar ingin memastikan bahwa ia baik-baik saja. Ia menjawab baik dengan senyum getir. Ah, aku tak percaya begitu saja.
“Aku sedang merayakan kesendirian”
Dia menimpali kembali dengan tatapan kosong, sembari mengaduk gula yang belum larut di dalam teh panas.
Kepergian Seorang Kekasih
Masih dengan isak tertahan, ia bercerita tentang hidupnya yang baru saja ditinggal kekasihnya beberapa bulan. Ia terpaksa oleh keadaan harus merelakan kepergian seorang kekasih. Rupanya dia belum benar-benar menerima kenyataan, bahwa mantan kekasihnya itu ternyata sudah memilih jalan lain.
Bukan dia yang menjadi arah tujuan. Padahal ia dijanjikan akan dinikahi pada akhir tahun nanti. Dunianya terguncang, banyak sekali kekecewaan-kekecewaan yang amat pedih jika ia ceritakan dalam satu waktu.
Kebisuan menyelimuti warung angkringan malam ini, nafasku sesak, mendengar orang yang selama ini aku kagumi begitu terluka di hadapan dengan derai air mata yang menetes. Ia sedang merayakan kesendiriannya, rupanya ia benar-benar sedang patah hati.
Ya, aku mengagumi Sekar Arum sejak lama, bahkan sampai saat ini, aku masih mencintainya. Aku hanya ingin memastikan, di tengah riuhnya jalan dan gemerlapnya kota ini, kekosongan ini terus menghantui. Aku ingin seseorang yang berada di depanku itulah yang mengisi kekosongan selama ini.
Arum mencoba mengalihkan obrolan, ia menanyakan keberadaanku sekarang ini di mana. Katanya, hilangnya kabar tentang diriku membuat dia kadang kala terhantui rasa bersalah. Rupanya ia masih mengingat kejadian dua tahun lalu, saat aku meminta datang pada pameran seni lukis perdanaku. Namun rupanya ia memilih jalan lain dan membatalkan janji temu.
Aku merasa bahagia mendengar tawa Arum secara langsung, momen ini benar-benar sangat aku rindukan. Aku enggan membersihan memori itu, kenangan manis yang kapan waktu aku rindu aku bisa memutarnya.
“Mas Bas apa kabar? Dua tahun loh mas udah nggak ketemu,”
“Kabarnya biasa-biasa saja Rum, tidak ada yang menarik untuk aku ceritakan, masih sama aja seperti yang dulu,” jawabku seadanya.
“Ih mesti selalu begitu jawabnya, dasar mas-mas biasa,” jawabnya dengan nada kesal.
Lagu Hampa
AHAHAHAHAHAHHA
Sontak tawaku pecah, keheningan malam itu tergantikan gelak tawa bersama. Entah sebuah kebetulan atau bagimana, warung angkringan itu memutar lagu dengan playlist Ari Lasso, Hampa. Pandanganku tertuju pada sosok di depan mata, kulihat dengan jelas sorot matanya berubah. Dia mengikuti alunan lagu dan terbius pada nyanyian itu. Lagu ini adalah lagu favorit kami saat jaman kuliah dulu.
Entah di mana dirimu berada
Hampa terasa hidupku tanpa dirimu
Apakah di sana kau rindukan aku?
Seperti diriku yang s’lalu merindukanmu
Selalu merindukanmu
Tak bisa aku ingkari
Engkaulah satu-satunya
Yang bisa membuat jiwaku
Yang pernah mati menjadi berarti
Nostalgia, rupanya aku memang selalu merindu dan akan terus mencintainya. Mungkin ini salah satu takdir Tuhan, mempertemukan kembali dengan orang yang selama ini aku cinta. Takkan kubiarkan ia terlepas dan kehilangan dengan begitu saja, sungguh keberanian ini datang entah dari arah mana.
Hingga waktunya tiba, aku mengungkapkan isi hati atas perasaan dan kegelisahanku selama ini kepada Sekar Arum. Di luar dugaan, perempuan itu rupanya tampak biasa saja. Tak ada gerak-gerik terkejut atas perngakuanku. Ia hanya mangut-mangut sambil menatapku dengan serius.
“Lusa datang kerumah ya, kita bicarakan keseriusanmu itu dengan Ayah, kutunggu kedatanganmu mas,” ucap Sekar sekaligus berdiri sambil berpamitan.
Hati dan jiwaku bergejolak, rasa-rasanya kegalauanku selama ini ia jawab dengan santai. Satu kalimat yang membuatku gugup. Ahh… Sekar Arum memang selalu begitu. []
