“Sekuat apapun kamu menjaga, yang pergi akan tetap pergi. Sekuat apapun kamu menolak, yang datang akan tetap datang. Semesta kadang sebercanda itu.” –Sujiwo Tejo-
Mubadalah.id – Senja baru saja lepas dari kaki langit, dan azan maghrib pun berkumandang. Sayup-sayup tedengar di kejauhan alunan selawat dari masjid, menyeru orang untuk berjamaah, sambil menunggu sang imam salat datang. Anakku, anak perempuan satu-satunya yang lahir dari rahimku ini, datang mendekat. “Ibu, aku tak ingin pergi sendirian. Temani aku untuk bertemu Ayah.” Pintanya.
Setiap satu bulan sekali, usai sidang perceraian itu, saya dan mantan suami sepakat untuk membuat jadwal pertemuan Sinta dengan ayahnya. Toh dia juga masih ayahnya. Sinta yang masih berusia belasan tahun, secara hukum hak asuh anak diberikan pada ibunya. Kelak setelah dewasa ia boleh memilih dengan siapa ia akan tinggal. Bisa dengan ayah atau ibunya.
Aku belum mengiyakan permintaan Sinta, karena luka lama yang belum sembuh jua. Laki-laki yang dipanggil Ayah oleh anakku itu, lebih memilih perempuan lain, ketika aku memilih untuk tak mau dipoligami. Alasannya, ia ingin mempunyai anak laki-laki, sementara rahimku sudah diangkat oleh dokter karena alasan kesehatan.
Menolak Poligami
Jujurly, ketika vonis dokter mengatakan aku tak bisa hamil lagi, aku merasa biasa-biasa saja. Karena aku tahu ada laki-laki hebat yang mencintaiku apa adanya. Namun ketika ia minta izin poligami, betapa kemarahan tak mampu aku redam. Berhari-hari mengunci diri di kamar. Berusaha untuk menerima kenyataan. Seikhlas apapun aku menerima takdir, rasanya tetap sangat menyakitkan. Akhirnya, aku memilih berpisah, dari pada seumur hidup harus menanggung luka dan nestapa.
“Ini sudah satu tahun lewat Bu, masa ibu masih belum bisa memaafkan Ayah. Temani aku ya untuk bertemu Ayah?” Pinta Sinta lagi.
“Ibu tidak janji Nak, tapi satu hal yang kamu harus tahu. Ibu sudah memaafkan Ayahmu, tapi rasa sakit itu akan tetap tinggal, dan tak sanggup ibu lupakan.”
Akhirnya, aku pun menemani Sinta. Tapi aku hanya mengantarkannya saja, dan lebih memilih menunggu dari kejauhan. Mantan suami sudah bersama keluarga barunya. Seorang istri, dan bayi laki-laki yang tertidur pulas di stroller. Melihat pemandangan itu, ada rasa sakit, meski aku tahu mereka berhak bahagia. Tapi apa guna bahagia, jika merampas kebahagiaan orang lain?
Cinta Pertama
Tiga tahun sudah aku menjanda, dan tinggal berdua dengan anak perempuanku Sinta yang kini sudah lulus SMA. Satu bulan yang lalu, setelah pengumuman informasi penerimaan mahasiwa baru Sinta dinyatakan lolos seleksi, ia pamit pergi ke ibu kota provinsi untuk mengurus keperluannya, registrasi ulang, dan mencari kost tempat tinggal.
Karena kesepian di rumah, aku pergi sendirian ke Selendang Coffe di tengah-tengah kota. Konon, ayam geprek dan kulitnya terkenal enak di sini. Aku pesan satu porsi, dan tak lupa satu gelas es jus segar menemani makan siang. Ketika sedang menikmati makan siang itu, datang seorang laki-laki seorang diri juga. Ia memesan kopi americano tanpa gula. Aku merasa mengenalnya. Tapi hendak menyapa khawatir salah orang.
Begitu badan laki-laki itu berbalik, aku langsung mengenalinya tanpa ragu. Dia Somad, teman satu kelas dan satu sekolah saat SMA dulu. Bisa dibilang, Somad adalah cinta pertamaku. Di mana dulu aku pernah merasakan bagaimana kupu-kupu terbang dan menari-nari di jantung hatiku, hingga dadaku berdegup kencang setiap kali bertemu atau berpapasan dengannya.
Tentang Rasa
Somad bukannya tak tahu tentang perasaanku. Ia bahkan membalasnya, dan miliki rasa suka yang sama. Tapi hanya sebatas itu. Meski saling suka, tapi tak pernah ada pernyataan jika kami pacaran. Betapa waktu begitu cepat sekali berlalu. Sudah belasan tahun yang silam, dan ia nampak tak banyak berubah. Spontan ia juga mengenaliku, dan langsung menyapa. “Kamu Rani kan?” tegasnya sambil mengacungkan jari telunjuk.
“Iya Aku Rani Mad, apa kabarmu sekarang? Kok sendirian saja?” jawabku mengiyakan
“Justru aku yang harusnya bertanya, kenapa kamu sendirian ke sini? Mana suami dan anakmu?
Begitu ya budaya kita. Ketika laki-laki pergi sendirian, rasanya janggal kita bertanya mengapa ia sendirian. Tetapi ketika perempuan sudah usia menikah yang pergi sendirian, orang lain akan bertanya di mana suamimu? Di mana anakmu?
Perpisahan dan Pertemuan Kembali
Setelah saling sapa, akhirnya kami duduk dalam meja yang sama. Saling bercerita tentang kehidupan kami, yang tanpa temu belasan tahun lamanya. Aku bilang padanya, bahwa tiga tahun ini aku menjalani hidup sebagai janda, dengan sedikit usaha rumahan peninggalan almarhum orang tua. Sementara anak semata wayangku kini juga sudah beranjak dewasa. Sudah memilih jalan hidupnya sendiri, kuliah melalui program beasiswa bidik misi di luar kota.
Tak disangka, Somad pun bercerita tentang kehidupan pribadinya. Istri dia meninggal dunia sepuluh tahun lalu ketika dalam proses persalinan. Bayi yang dilahirkan pun tak bisa dokter selamatkan. Sejak itu ia trauma untuk menikah lagi. Ia merasa tak siap untuk kehilangan orang-orang tercinta untuk yang ke sekian kali. Sekarang ia bekerja sebagai rekanan Pertamina di daerah kami. Meski dianggap sudah mapan untuk berkeluarga, nyatanya ia memilih hidup untuk sendiri.
“Sudah banyak keluarga atau teman-teman yang menjodoh-jodohkanku dengan si A, atau si B. tapi nyatanya takdir belum berpihak padaku. Setiap kali kami dipertemukan, ada saja ketakcocokannya. Mungkin Tuhan punya rencana lain untuk kita.” Ungkap Somad.
Perempuan tak Pernah ingin Sendirian
Jujur kata-kata Somad itu,bagai oase di padang gersang, setelah sekian lama hatiku membeku terluka karena cinta. Meski tak siap untuk membuka pintu hatiku, untuk kali ini aku ingin berdamai dengan seluruh perasaan yang aku miliki. Biarlah cinta yang baru akan menyembuhkan segalanya.
Kami saling bertukar nomer kontak. Ada janji esok hari kami akan bertemu kembali. Entah akan seperti apa jalan ceritanya, aku sudah pasrahkan pada Tuhan. Jika waktuku sudah tak banyak lagi, sebagai perempuan aku tak pernah ingin pergi sendirian. Hidupku terasa hampa dan kosong. Sepanjang perjalanan pulang, di dalam mobil yang aku kendarai itu aku menangis. Lalu sayup-sayup kalimat dari Sujiwo Tejo kembali menggema.
“Tuhan menciptakan pundak lelaki untuk menyangga tangis perempuan. Dan Tuhan menciptakan tangis perempuan agar laki-laki melupakan tangisnya sendiri.” []
