Tak pernah sekali pun Nina kularang pergi bersama ketiga teman dekatnya semasa sekolah dulu. Perempuan tak beda dengan lelaki. Sesekali ia butuh bercengkrama dengan teman-temannya. Membicarakan banyak hal yang hanya bisa dimengerti oleh sesamanya.
Namun, selalu saja ada efek setelahnya. Tergantung tema yang membekas pada forum emak-emak muda itu. Pernah Nina datang langsung menyita ponsel. Memeriksa riwayat panggilan dan isi pesan berbasis aplikasi online. Dia tersenyum lega setelah tak menemukan apa yang menurutnya mencurigakan.
Kali ini Nina pulang dengan wajah ditekuk. Aku duduk takzim memasang telinga. Siap-siap mendengarkan pidato ibu negara.
“Ada yang selingkuh lagi?” Nina menggeleng.
“Harga cabe naik?” Nina diam. Bukan itu rupanya.
“Apa Ayah pernah terpikir untuk … poligami?” katanya setelah terdiam lama. Tangan Nina mencengkeram kuat ujung jilbab, sementara bola matanya bergerak-gerak di antara wajahku dan foto pernikahan kami yang menghias dinding.
Ini pertanyaan sulit! Antara jebakan, ngetes, atau sekadar memastikan.
“Memangnya Bunda ngizinin Ayah nikah lagi?” tanyaku antusias.
Bola mata hitam itu hampir saja meloncat dari kelopaknya. Bibir Nina mengerucut dua centi. “Tuh kan … laki-laki seneng banget ditawari poligami.”
Kutahan tangan Nina yang hendak bangkit agar tetap di kursinya. “Siapa sih Bund yang gak mau ditawari nikah lagi? Kalau pertimbangannya hanya nafsu pasti mau, tapi pernikahan kan tujuannya tidak hanya itu. Pernikahan itu tentang tanggung jawab.” Nina tampak berpikir. Matanya terpaku pada bunga krisan yang baru pagi tadi ia ganti. “Kenapa? Bunda keberatan dengan poligami?”
“Paling tidak kalau mau nikah lagi itu harus memenuhi lima syarat. Sesuai dengan norma dan nilai dasar Pancasila. Satu, harus benar-benar niatnya karena Allah. Ketuhanan yang Maha Esa.” Punggung Nina bersandar pada kursi, tapi matanya tajam menatapku. Dua jarinya lantas terangkat. “Dua, mempertimbangkan nilai kemanusiaan dan mengutamakan adab. Pastikan dengan cara yang baik dan tidak ada yang tersakiti. Jangan main belakang!”
Kali ini jari telunjuk dan dua jarinya terangkat. “Tiga, untuk mempersatukan bukan memecah belah keluarga. Empat, dilakukan atas dasar musyawarah. Istri pertama dilibatkan membuat keputusan. Lima, bisa berlaku adil secara pribadi maupun sosial. Pastikan tidak ada yang merasa terdzalimi.”
Tawaku meledak mendengar penjelasan Nina. Teori poligami yang aneh dan baru pertama kali kudengar.
“Teori Bunda keren banget.” Kuacungi dua jempol seraya menahan tawa. “Lelaki yang poligami itu memang harus benar-benar tahu apa niat dan tujuannya. Kalau peran ayah dan suami pada keluarganya saja belum baik, bagaimana bisa dia ingin membangun keluarga lainnya?”
“Jadi, Ayah gak akan diam-diam menduakan Bunda kan?” Kedua alis Nina terangkat. Menatap curiga.
“Kemuliaan lelaki tidak diukur dari banyaknya istri, tapi bagaimana cara dia memperlakukan istri.” Kutatap lekat perempuan yang kini sedang meragukan suaminya sendiri.
“Menikah itu bukan kontestasi, tapi tentang menghadirkan surga di rumah sendiri. Apa jadinya kalau ternyata yang menurutnya surga itu malah berubah menjadi neraka?” Mata Nina sekilas mengembun. Bibirnya tertarik sempurna sebelum akhirnya pergi.
Aku masih enggan beranjak. Ucapan Nina mengingatkan bosku di kantor yang diam-diam menikah lagi. Aku selalu menjadi orang yang mendengar keluh kesahnya. Tak ada damai. Main petak umpet sana sini. Dia pernah mengeluh suatu waktu, “Jangan pernah ikut jejakku, Han. Kebahagiaan yang dikejar belum tentu seindah yang dibayangkan. Banyak hal yang harus kamu korbankan sekaligus berani menanggung risikonya.”
Mengejar kebahagiaan yang tak pasti, sementara yang pasti adalah luka yang menggores hati istri dan anak-anak yang dimiliki. Tentu saja tak pernah terbersit aku menduakan Nina. Perasaan lelaki tak jauh beda. Ingin dicintai sepenuh hati tanpa terbagi. Mengingat kepayahan Nina yang hampir kehilangan nyawanya sendiri saat melahirkan dulu, cukup membuatku tidak memiliki keinginan selain membahagiakannya.
Hentakan kaki Nina yang kembali dengan secangkir teh hangat membuyarkan lamunan. “Jadi lega deh tahu Kanda gak niat nikah lagi.” Senyumnya penuh kemenangan. Disodorkan cangkir dengan uap seharum melati.
“Tapi Ayah gak nolak kok kalau Bunda yang nyariin ….”
Nina mendelik. Cangkir ia angkat kembali. “Malam ini Ayah silakan masak sendiri! Selimut dan bantal akan segera tersedia di sofa …,” ancamnya sebelum kembali pergi.
Kubuat catatan kedua untuk para suami. Membicarakan poligami dengan istri adalah hal terlarang kedua setelah membahas mantan alumni hati. []
