Mubadalah.id – Ramadan hendak berpamit pergi. Perayaan Hari Raya Idul Fitri tinggal menghitung hari. Pemerintah sudah menetapkan aturan tahun ini ada larangan mudik lagi, atau membatasi pergerakan manusia dari satu daerah ke daerah lain. Namun sungguh, rindu kampung halaman kian nyaring memanggil. Pulang malu, tak pulang makin rindu. Kalimat tersebut terdengar seperti judul lagu salah satu band Indonesia Armada, yang kerap aku putar berulang kali ketika mengendarai mobil.
Bercerita pulang, aku teringat dengan novel Jalan Pulang karya Maria Hartiningsih, yang merekam perjalanan spiritualnya menyusuri lorong-lorong kehidupan dari negeri ke negeri di seluruh dunia. Hingga ia temukan makna hakikat kepulangan, dan aku tak pernah bosan untuk membacanya berulang-ulang, terutama ketika musim lebaran tiba, di mana ketika setiap jiwa manusia ingin kembali berpulang pada yang asal. Menelusuri jejak masa lalu tanpa ragu, meski terselip kenangan yang kelabu.
Di bagian sampul belakang buku, tertuliskan :
Awal dan akhir, suatu perjalanan mustahil diungkapkan. Tetapi begitu melangkah, tak ada kekuatan dari luar yang dapat menghentikan
Setiap langkah adalah doa
Di dalamnya ada yang berlalu dan yang baru, namun yang lalu adalah baru, dan yang baru segera lalu, dengan waktu sebagai penentu. Di dalam waktu , semua datang untuk pergi dan yang pergi akan hadir lagi dalam bungkus lain.
Semuanya menyertai perjalanan sampai di penghujung, entah di mana, karena bukan itu tujuanku.
Proses berjalan: adalah yang lebih penting.
Ya, pulang sejatinya adalah perjalanan menuju diri, kedalaman jiwa yang tak pernah kita tahu seperti apa. Hening, wening, bening. Istilah lain adalah suwung. Ruang kosong yang tak berarti hampa, namun menyimpan banyak makna. Akhir perjalanan manusia, yang selalu diawali dengan keberangkatan dan kepergian. Meski kita tak pernah bergerak ke mana-mana.
Dalam kata suwung, aku seperti menarik diri begitu dalam, melintasi diksi demi diksi yang dituliskan Maria Hartingsih. Katanya, ada banyak saat di dalam perjalanan itu beriringan dengan rasa suwung yang harus dipeluk, direngkuh, didekap agar terasakan detaknya. Suwung bukan kosong dan bukan kekosongan. Dia adalah timbunan berjuta ketakjuban di kedalaman senyap.
Dalam suwung, Maria Hartingsih menambahkan, aku melihat pengalaman sebagai perjalanan menerima dan melatih mata hati untuk melihat indahnya warna pelangi. Suwung mengajariku meletakkan bata-bata kesadaran untuk memahami keserbakosongan dalam situasi-situasi di antara. Seperti sisi ketiga dari mata uang, itulah lapis pipih di antara yang terbuka dan tertutup atau sebaliknya, yang membuatku terbebas dari definisi baik-buruk dan tak berusaha menjadi ini-itu, selain diri, apa adanya.
Suwung, kata Maria Hartingsih, mengantarku memasuki labirin jiwa yang sangat jarang aku kunjungi dan merasakan kepenuhan dalam perjumpaan yang paling intim dengan diri sendiri. Dia melepaskanku dari pengetahuan luar dan atribut-atribut yang membelenggu, serta meletakkan diri dalam perjalanan menuju, senantiasa menuju.
Di dalam suwung, Maria Hartinigsih mengakhiri tulisannya, perjalanan memaknai adalah perjalanan ke depan, sekaligus menyusur ke belakang, dan di antara itu adalah diam. Semuanya menyatu dalam tarikan Ruang dan Waktu.
Kini, Ramadan telah di penghujung akhir pertemuan. Semoga masih ada tahun depan untuk kembali melakukan perjumpaan. Ramadan yang selalu menyisakan suwung bagi aku, karena telah menghadirkan masa kanak-kanak, belia-muda, nostalgia belai kasih Ibunda, dan petuah hangat Ayahanda, yang telah lama pergi meninggalkan dunia fana. Meninggalkan sekian kenangan, yang tersimpan rapi dalam setiap lipat ingatan.
KH Husein Muhammad, dalam buku “Kidung Cinta dan Kearifan”, dengan begitu indah mengakhiri Ramadan dengan sebait puisi;
Idul Fitri tiba (i)
Manakala fajar Id Fitri merekah
Para malaikat berbaris di pintu-pintu jalan
Sambil berseru:
“Wahai orang-orang yang berserah diri, bergegaslah menuju Tuhanmu,
Dia akan anugerahimu piala
Kau telah bersujud malam-malam,
Kau telah haus dan berlapar-lapar
Kau penuhi ajakan Tuhan
Ini pialamu.”
Kita kembali jadi primitive
Pulang ke asal
Setelah terpisah jauh dan berserak-serak
Idul Fitri tiba (ii)
Bila shalat id usai, malaikat berseru lagi
Tuhan telah ampuni dosa-dosamu
Kembalilah ke pengembaraanmu dengan selamat []
