Mubadalah.id – Setiap malam menjelang waktu tidur, sebelum memejamkan mata, kuedarkan pandangan ke dalam isi kamar. Sebuah ruangan berukuran 2×3 meter didominasi warna abu-abu dan hitam; dipan kecil nan sederhana yang sengaja aku taruh dekat jendela.
Bukan tanpa alasan, melainkan karena menatap langit-bulan-dan bintang jauh lebih indah daripada menetap pada seseorang yang tak ingin ditempati ruang hatinya. Terlambat, katanya. Buku-buku berjejal di rak tua, laptop masih menyala, secangkir kopi panas yang sudah tidak lagi panas dan belum sempat tercipi. Di samping dipan kecil, terdapat nakas ditempati bunga mawar putih hampir layu, seperti hati pemiliknya.
Setiap kali aku mengingat sosok laki-laki tiga tahun lalu, entah dari bisikan mana mengomandoi tetesan air mata jatuh tanpa aba-aba. Bersamaan dengan hujan deras dan petir menyambar-nyambar larut dalam kesedihan sekaligus menyisakan sesak dalam dada. Kenangan yang pergi bersama hujan, usai pertemuan singkat namun membekas dalam ingatan.
Bukankah aku telah berjanji pada diri sendiri untuk tidak ikut campur dalam urusan rasa yang kau lontarkan di dekat ruang pementasan siang itu? Bukankah pula kata-mu, tidak akan memaksaku untuk ikut terlibat dalam lubangan rasa yang kamu ciptakan sendiri dengan menghadirkan sosok seperti aku?
Asal kamu tahu, aku masih terjerembab dalam mainan kata yang selalu terngiang-ngiang memenuhi isi kepala sampai saat ini. Lengkara ada rasa, mustahil tidak mungkin ada rasa.
Kenangan
Ah, payah! Kenangan itu masih saja suka berjalan-bahkan berlari dan menari-nari di dalam isi kepala. Rasanya ingin kubuang sisa-sisa kenangan itu bersama hilangnya kabar tentang dirimu. Nihil, justru semakin kubuang jauh-jauh semakin terngiang dalam-dalam. Dalam lamunanku sembari menatap langit-langit kamar, sesekali menengok ke arah jendela yang basah sebab tetesan hujan mengguyur kota semalam.
“Nan, aku menyukaimu,” tiga kata terdengar dari mulut laki-laki yang belakangan ini selalu membawaku pada dunianya yang niskala. Perempuan yang ia ajak bicara sama sekali tidak memberikan reaksi.
“Nan, aku menyukaimu, aku tidak sedang bercanda,” Kata laki-laki itu mengatakan kembali dengan nada serius. Dengan terpaksa, Nan menoleh dan menatap sebentar laki-laki itu sebelum berbalik badan dan meninggalkan di depan ruang pementasan.
Tak berhenti di situ, Darma laki-laki itu mengejar langkah Nan, sembari menyamai jalan menuju kantin. Nan nampak menyadari keberadaan Darma di sampingnya, dengan amat sangat terpaksa ia kemudian memberondong pertanyaan pada Darma.
“Tidak perlu main kata suka, jika kamu tidak begitu memahami kata yang ada di dalamnya ma. Seyakin apa kamu bilang begitu? sudah kali keberapa kau katakan ini pada perempuan selain aku,?”
“Masih tak percaya Nan? perlu bukti yang seperti apa untuk aku bisa menyakinkanmu,?”
“Tak perlu, sudah kubilang aku tidak ingin terlibat d idalamnya,” tegas Kinan.
Ini bukan kali pertama Kinan mendengaarkan perkataan Darma. Ia mengira itu hanya sekedar omong kosong belaka.
Bulan Penuh Harap
Kinan pura-pura tak mendengar apa penjelasan Darma kepadanya. Ia bergegas melangkah cepat meninggalkan Darma yang sedari tadi sedang mencoba menjelaskan sesuatu kepada orang yang membuat dunianya berbeda. Darma mencoba mengejar langkah kaki Kinan, namun terhalangi segerombol anak kelas sebelah keluar dan menutupi keberadaan Kinan.
Aku masih termangu mendengar ucapan panjang Darma kala itu, aku masih mengingat dengan detail setiap kata yang ia ucapkan. Benar saja, ini membuatku kacau.
“Nan, salahkah jika rasa ini hadir dengan begitu saja. Aku benar-benar tak mampu menjelaskan alasan mengapa aku menyukaimu. Tak ada alasan untuk tak mencintaimu, Nan. Sesederhana itu.”
“Terima kasih atas kejujuranmu ma, tapi aku rasa aku tak ingin terlibat dalam ini. Kita berteman saja, sudah tak lebih,” jelas Kinan.
“Maaf ya ma, aku harap kamu mengerti,”
Deg, darrr
Bak disambar petir, Darma tak menyangka bahwa Kinan telah mengatakan itu. Tubuhnya benar-benar gemetar, jantungnya berhenti berdetak beberapa saat, mulutnya tercekat, tangannya mengepal dalam-dalam menahan rasa sakit yang Kinan torehkan begitu saja.
Selamat datang di Bulan penuh harap.
“Sebenarnya, di antara kita tak pernah salah dalam menentukan atau memutuskan suatu hal, tentang keputusan-keputusan berani untuk mencintai dan mengungkapkan. Kamu sudah menentukan jalanmu sendiri, jalan yang kau pilih sendiri. Apapun itu yang kamu jumpai, entah itu jalan yang lurus, atau jalan berkelok nan terjal. Begitupun aku,”
“Jika semesta mengizinkan, ini akan abadi Kinan,” ucapnya dengan penuh keseriusan.
“Darma..”
“Iya, Kinan”
“Mengapa begitu?”
“Namanya saja bulan penuh harap, tentu saja aku masih terus merapal doa. Semoga saja ya, aku ingin serius.”
Selang Dua Tahun Kemudian
Namun 2 tahun berselang, hal itu tampak berbeda. Darma perlahan-lahan berusaha menerima keadaan, bahwa Kinan sulit untuk ia miliki. Menyerah, ia tak lagi mengejar Kinan untuk menjadi miliknya, sikapnya dingin tak seperti dulu, hingga tahun terakhir.
Berbeda dengan Kinan, justru ia tak bisa melupakan sosok laki-laki pintar, humoris, dan sekali-kali menyebalkan tiga tahun silam hingga masih terngiang-ngiang di kepala. Ia masih tak yakin dengan perasaannya sendiri, apakah ia mulai jatuh cinta dengan orang yang selalu berusaha membuatnya jatuh cinta, atau dia hanya pura-pura menutupi rasa cintanya dan tak pernah mau mengakuinya?
“Kamu sebenarnya juga suka kan Nan?” tanya Mika, sahabat karibnya itu.
“Tak tahu Mik, ini rumit.
“Mana ada rumit, Cinta Itu Sederhana, yang rumit itu KAMUUUUUU.” Sindir mika, dengan lantang bernada.
Kenangan yang Tak Terulang
Tentang kenangan yang tidak akan pernah bisa terulang. Kinan menyesali kesempatan untuk dicintai orang yang amat begitu tulus. Ia telah kehilangan laki-laki yang tanpa ia sadari keberadaanya, namun amat dekat dengan dirinya. Ia hanya bisa memeluk kenangan, hingga enggan untuk melupakan. Lengkara ada rasa, namun justru ia menyadarinya setelah kehilangan sosoknya.
“Kurasa cukup sampai di sini saja Kinan, rasanaya sudah cukup.”
“Terlambatkah sudah?”
“Terima kasih ya, sudah mau jujur dengan perasaanmu sendiri. Namun, seperti apa yang kamu katakan dulu, “Di antara kita tak pernah salah dalam memutuskan suatu perkara, tentang keputusan-keputusan berani untuk mencintai dan mengungkapkan. Kamu sudah menentukan jalanmu sendiri, jalan yang kau pilih sendiri. Apapun yang kamu lewati, entah jalan lurus, atau jalan berkelok nan terjal. Begitupun aku,” Darma mengulangi perkataan Kinan kala itu dengan lugas dan penuh hati-hatian.
Tepat tiga tahun dua bulan sudah kulewati tanpanya. Namun belum bisa benar-benar melepaskan kenangan akan dirinya. Ia masih sering kali berjalan-bahkan berlari bahkan menari-nari di dalam isi kepala. Akan kutepati janjiku sendiri, aku tak lagi mengejarnya. Aku tak bisa menahannya untuk pergi, kulepaskan ia dengan berat hati. Kurasa pilihanku adalah sebenar-benarnya pilihan yang paling tepat. []
