Mubadalah.id – Senin lalu, saya didaulat menjadi saksi pernikahan seorang teman perempuan yang lebih tepatnya seperti adik sendiri. Ia datang dari Kota Bireuen, Aceh. Dia memutuskan menikah dengan lelaki pilihannya, seorang warga negara Kanada.
Murni dan Abdulla memutuskan menjadi pasangan hidup setelah lama saling mengenal, memahami, menjajaki, dan mempertimbangkan risiko yang akan mereka hadapi setelah pernikahan dilakukan. Murni, lahir dan besar di Bireuen, Aceh. Sedangkan Abdullah, lahir dan besar di Kanada. Pertautan antara dua warga negara ini bukan hanya berbeda jarak tempuh, tetapi juga budaya yang tentu akan memengaruhi langgam kehidupan pernikahan sehari-hari mereka.
Saya mengagumi kawan-kawan yang berani menikah dengan “pasangan asing”. Asing yang saya maksud tidak hanya terkait dengan status kewarganegaraan, tetapi juga dalam budaya dan segala hal yang melingkupinya. Saya membayangkan, betapa tidak mudahnya tumbuh, hidup, dan berproses bersama pasangan yang memiliki latar belakang budaya yang sangat berbeda.
Kepada seorang teman perempuan asal Jawa Timur yang telah menikah dengan warga Belanda dan memiliki dua anak, saya pernah bertanya dengan nada polos:
“Setelah menikah dengan orang Belanda, apakah kamu masih menerapkan tradisi kumpul-kumpul keluarga saat Lebaran atau Natal, lalu ada orang tua dan saudara-saudara dari kampung datang, menginap di rumah, ramai-ramai makan makanan ala kampung, begitu tidak?”
Teman baik itu menjawab dengan senyum renyah:
“Pertanyaan kamu kok ndeso banget, to, Met. Emang bayanganmu kalau suamiku yang orang Londo itu budaya dan perilakunya kayak di film-film, ya? Budaya itu kan bisa kita bangun sendiri dengan komitmen bersama, penuh kesukarelaan dan kesalingan. Memang semua pasangan Jawa Timuran harus menjalani budaya seperti yang kamu alami itu? Beda-beda juga, kan?”
Jawaban kawan baik itu mendorong saya untuk berkaca pada pengalaman hidup berpasangan yang sudah puluhan tahun terjalani. Dulu, saya memilih berpasangan dengan seseorang yang memiliki latar belakang suku dan komunitas yang tidak terlalu berjarak.
Kami sama-sama bekerja di sektor pembangunan di organisasi non pemerintah. Selain itu juga berasal dari daerah Jawa Timuran, meski tumbuh dan besar di daerah yang berbeda. Saya dan istri besar dalam latar belakang keluarga yang berlainan. Saya anak petani dan pedagang, besar di komunitas pesantren, lalu puluhan tahun menjadi anak kos di kampus pula. Sementara istri anak tunggal seorang birokrat.
Ternyata, harapan tersebut tidak menuai hasil seperti yang saya niatkan semula. Proses saling beradaptasi antara saya dan istri ternyata tidak pernah berakhir. Salah satu kebiasaan kecil yang sama sekali tidak pernah saya bayangkan sebelumnya pun terjadi.
Misalnya, selama puluhan tahun saya hidup sendiri, entah di pesantren, di kamar kos atau di kampus. Saatnya tidur, ya tidur saja tanpa ada ritual atau prasyarat macam-macam. Saya pun terbiasa bangun tidur dengan mengikuti isyarat alam: suara azan subuh, kokok ayam, sengatan matahari yang mulai membuat udara panas, atau suara anak-anak kampus yang mulai bising saat bergerombol di pagi hari.
Saya nyaris frustrasi saat memulai hidup bersama pasangan. Banyak sekali ritual yang harus dipenuhi sebelum tidur: badan harus terbebas dari bau keringat, wajib sikat gigi, baju, celana, dan kaki harus benar-benar bersih sebelum naik ke tempat tidur.
Semua persyaratan itu akan dicek satu per satu. Setelah semuanya terpenuhi, barulah boleh menyandarkan badan ke tempat tidur. Sebagai mantan mahasiswa penunggu kampus selama bertahun-tahun, ritual itu sungguh terasa asing. Namun, akhirnya mampu saya adaptasi dengan penuh kesadaran.
Perubahan Itu Pasti
Saya berkesimpulan bahwa proses saling mengadaptasi budaya pasangan itu hanya akan berakhir manakala ada peristiwa keterpisahan hubungan akibat kematian atau sebab lainnya. Perubahan dalam diri setiap orang sebagai prasyarat untuk menyempurnakan hubungan dalam berpasangan tidak mengenal masa pensiun.
Jika ada yang berkesimpulan bahwa watak bawaan seseorang tidak bisa berubah, maka ia harus benar-benar kembali merenung dan berkaca pada cermin yang tepat. Hemat saya, dalam kehidupan berpasangan, satu-satunya hal yang paling konsisten adalah perubahan itu sendiri.
Saya tidak percaya pada label negatif berbasis prasangka bahwa watak atau kepribadian seseorang terbangun karena pertautan darah, suku, atau ras. Bahwa lingkungan pendidikan, pola asuh, dan budaya yang selama ini melingkupi hidup seseorang akan memiliki pengaruh signifikan, saya setuju. Namun demikian, semua itu bisa berubah sesuai dengan lingkungan baru yang melingkupinya.
Hidup berpasangan, baik sesama warga negara maupun dengan warga negara asing, sama sekali tidak membebaskan sebuah pasangan untuk selalu bisa saling mengadaptasi keterasingan.
Pada dasarnya, dalam diri setiap pasangan adalah bertemu dengan “orang asing”. Kehadiran orang asing itu akan mampu menumbuhkan ketenangan, kesenangan, dan kebahagiaan manakala kedua orang yang hidup dalam satu pasangan itu berusaha saling mengadaptasi keterasingan tanpa lelah.
Mereka akan terus berusaha saling memahami, menerima, membahagiakan, dan menyempurnakan kekurangan masing-masing. Karena pernikahan adalah perjalanan seumur hidup untuk saling mengadaptasi keterasingan dengan cinta dan kesadaran.
Menikah itu bukan hanya tentang menemukan pasangan yang selalu sama, melainkan belajar mencintai perbedaan yang terus berubah. Dalam upaya saling memahami, bisa jadi kita tidak pernah bisa benar-benar mengenal pasangan, tetapi justru di sanalah cinta itu akan menemukan maknanya. Setiap saat adalah kesempatan baru untuk menjembatani dua keterasingan yang tumbuh bersama di dalam sebuah pasangan. []
