Mubadalah.id – “Wahh ibu bikin apa?” Tanyaku saat pertama kali menginjakkan kaki di dapur, melihat Ibu sedang mengaduk adonan tepung yang sudah kalis karena diberi air dalam sebuah wadah. Terlihat potongan kacang tanah yang telah di iris tipis didekat wadah tersebut. Tak lupa, aroma bawang putih yang ditumbuk dengan ketumbar memenuhi ruang dapur yang minimalis ini.
“Rempeyek kacang kesukaan Rita!!” Ibu menjawab dengan ceria. Meski usianya tak lagi muda, Ibu tak pernah berpangku tangan, berdiam diri. Ada saja aktivitas yang beliau lakukan.
“Asyik!” Aku bersorak gembira, karena Rempeyek buatan ibu adalah salah satu cemilan favoritku. Meskipun sering bikin sakit tenggorokan akhirnya, karena gak bisa berhenti nyemilin peyek buatan ibu yang super enak. Rasanya, tidak ada yang menandingi cita rasa yang ibu buat.
“Rita senang, karena ada ibu. Pasti selalu ada aja yang Ibu bikin. Sekarang Peyek Kacang, kemarin ibu buat getuk, besok buat apa lagi ya?” Aku mendekati ibu dan memperhatikan bagaimana cara beliau mulai memasukkan adonan cair tersebut kedalam sebuah wajan dengan minyak yang mendidih.
Semua tentang Ibu
Aku tidak membual, Ibu memang serajin itu. Singkong yang Bapak tanam, pasti Ibu olah dalam berbagai bentuk.
Tapi tetap, Rempeyek buatan Ibu yang paling ku suka.
“Wah, Ibu memang jago. Itu kalau Rita yang bikin, gak bakal bisa nempel di wajan kaya gitu. Apalagi minyaknya nanti pasti muncrat-muncrat ke tangan.”
“Ya naruhnya hati-hati, jangan kamu masukin semua langsung ke wajan. Tuang secara perlahan, begini” Ibu mulai mencontohkan bagaimana ia mulai menaruh centong berisi adonan, lalu menarik secara perlahan dari kiri ke kanan. Sehingga membentuk pola mirip setengah lingkaran.
“Ehh itu ngelupas bu, udah turun tuh. Bisa mulai di angkat dong.” Perlahan tapi pasti, satu persatu adonan yang tadi menempel di pinggir wajan, kini turun dan mulai tenggelam dalam minyak.
“Ya tunggu sebentar! nanti kacangnya belum kriuk” Ibu terus menggerakkan spatula, menyirami adonan yang masih menempel supaya cepat kering dan menyusul adonan lain untuk berenang. Sebelum nanti diangkat dan masuk ke mulut Rita, hehe.
***
Kenangan tentang Ibu
“Pelan-pelan lho kamu makannya Rita, itu peyeknya masih panas. Bahkan minyaknya belum tiris sempurna” Kata Ibu berkomentar, melihat tingkahku yang gak sabaran. Karena langsung nyomot Peyek matang yang baru ditaruh dibaskom.
“Gha pha pha, Rhita ghak habar mhau nyhobaa” Aku menjawab dengan nada tidak jelas, karena kepanasan. Tentu saja panas, baru diangkat!
“Enak Bu, bumbu sama kriuknya pas” Setelah menghabiskan lima potong, baru aku memberikan komentar.
“Halah kamu, Ibu dari tadi goreng-goreng, kamu yang makan-makan. Kapan ngumpulnya, buat masukin toples ini”
Ya beginilah, Ibu yang goreng, anaknya yang makan.
Pokoknya, Rempeyek Kacang buatan ibu, Juara!
***
Hari Ibu
“Asshalatu Khairum Minan Naum”
Perlahan aku membuka mata, menantap suasana kamar yang gelap. Sudah adzan subuh ternyata. Meski agak kebingungan, aku tetap memaksakan diri untuk bangun.
Kemudian melihat kalender disamping, tanggal 22 Desember. Peringatan Hari Ibu.
“Hhhhhhhhh” helaan nafas yang ku hembuskan terasa berat, berharap bisa sedikit melegakan sesak di dada. Ada rasa perih yang menusuk didalamnya.
Sunyi dan sepi, karena kumandang adzan subuh telah selesai. Tidak ada tanda kehidupan di rumah ini, karena Bapak sudah pergi ke Mesjid.
Hampir setiap hari seperti ini, harusnya aku sudah terbiasa.
Ahhh, hampir sebelas bulan rumah ini kehilangan suara kesibukan di pagi hari.
Tak ada suara ibu yang membangunkan dari luar kamar, atau sekedar bunyi alat dapur yang ia gunakan. Suara hingar bingar di pagi hari tak lagi bisa ku nikmati.
Melangkah keluar kamar hanya udara dingin yang menyapa. Aku bahkan bisa mendengar langkah kakiku sendiri. Bukan efek horor yang kurasa, melainkan sepi. Ditinggal Ibu yang telah berpulang.
Rupanya, Rempeyek Kacang yang tadi kunikmati hanyalah mimpi.
Meski sudah berulang kali terbangun seorang diri, tetap saja. Efeknya menguras hati. Sebelas bulan berlalu tanpa sosok ibu–hanya berlalu begitu saja.
Dan ini perayaan hari Ibu pertama yang kulalui tanpa sosoknya.
Bu, Hari Ini Hari Ibu.
Bolehkah jika kugunakan untuk mengenangmu? []
