Mubadalah.id – Ada satu momen yang hingga hari ini masih sering terlintas di benak saya. Peristiwa itu terjadi di ruang tamu rumah, saat seorang perempuan lanjut usia datang berkunjung. Tidak ada percakapan yang panjang, tidak ada peristiwa besar. Hanya selembar uang yang mengubah cara saya dalam memandang arti sebuah pemberian.
Perempuan itu bukan orang lain. Ia adalah tetangga yang usianya jauh di atas ibu saya. Sejak kecil saya mengenalnya sebagai sosok yang murah hati.
Dulu, setiap kali keluarga kami mengadakan tasyakuran, saya sering mendapat tugas mengantarkan hidangan ke rumahnya. Tugas itu selalu saya sukai, karena hampir setiap kali datang, saya pulang membawa uang.
Di mata seorang anak kecil, nominal yang ia berikan terasa sangat besar. Ia menyelipkannya ke tangan saya sambil tersenyum dan mendoakan agar saya menjadi anak yang baik.
Saat itu saya tidak pernah berpikir dari mana uang itu berasal. Yang saya tahu, ia adalah orang yang senang memberi. Memberi seolah sudah menjadi kebiasaannya.
Tahun demi tahun berlalu.
Usia mulai mengubah banyak hal. Suaminya telah lama meninggal dunia. Anak-anaknya tumbuh dewasa dan hidup dengan keluarga masing-masing. Tubuhnya tak lagi sekuat dulu. Langkahnya mulai pelan, sementara tenaga yang dahulu begitu besar kini perlahan memudar.
Namun, ada satu hal yang tidak berubah. Setiap kali saya berkunjung ke rumahnya, ia masih berusaha memberikan sesuatu.
Jika dulu ia memberi uang, kini ia menyodorkan kerupuk, rempeyek, atau makanan sederhana yang ada di rumahnya. Apa pun yang dimiliki, selalu ia bagikan kepada tamunya.
Saat itu saya menganggapnya sebagai sesuatu yang biasa. Bahkan tanpa sadar, saya mulai terbiasa menerima pemberiannya. Saya datang, ia memberi. Seolah-olah begitulah hubungan itu akan berlangsung selamanya.
Sampai suatu sore, semuanya berubah.
Hari itu ia datang ke rumah. Kebetulan saya sedang menghitung uang di dompet karena membantu kakak menukarkan pecahan uang. Melihat uang di tangan saya, ia berkata pelan dalam bahasa Jawa, “Akeh duwite, rek (banyak sekali uangmu)”.
Saya menganggapnya sebagai candaan. Iseng, saya mengambil selembar uang dua ribu rupiah lalu menyodorkannya kepadanya.
Dalam bayangan saya, ia akan menolak sambil tertawa. Atau mungkin berkata bahwa ia hanya bercanda. Namun yang terjadi justru sebaliknya. Ia menerima uang itu dengan wajah yang begitu bahagia.
Senyumnya mengembang. Matanya berbinar. Berkali-kali ia mengucapkan terima kasih sambil mendoakan agar rezeki saya selalu dilimpahkan.
Menerima dengan Penuh Rasa Syukur
Saat itulah dada saya terasa sesak. Saya mendadak malu kepada diri sendiri. Dua ribu rupiah yang saya berikan sebagai candaan ternyata diterimanya dengan penuh rasa syukur.
Tanpa berpikir panjang saya segera mengambil uang dengan nominal yang lebih besar dan memberikannya kepadanya. Bukan karena ia memintanya. Melainkan karena saya merasa telah gagal memahami keadaan seseorang yang selama ini saya kenal.
Sepulangnya beliau, pikiran saya terus dipenuhi pertanyaan. Mengapa uang dua ribu rupiah bisa membuatnya sebahagia itu?
Padahal saya tahu keluarganya bukan keluarga miskin. Ia masih memiliki sawah. Anak-anaknya pun hidup berkecukupan.
Lalu saya mulai menyadari bahwa kebahagiaan itu mungkin bukan berasal dari nilai uangnya. Barangkali yang membuatnya tersenyum adalah perasaan bahwa dirinya masih diingat.
Bahwa masih ada orang yang peduli. Bahwa setelah bertahun-tahun menjadi orang yang selalu memberi, kini ada orang yang mau memberinya sesuatu, sekecil apa pun nilainya.
Sejak saat itu saya merasa sedang menyaksikan sebuah roda kehidupan yang berputar begitu pelan. Dulu saya adalah anak kecil yang selalu menerima.
Beliau adalah orang dewasa yang selalu memberi. Kini keadaan telah berubah. Saya berada pada usia produktif, sementara beliau telah memasuki masa tua. Tanpa saya sadari, peran kami telah bertukar.
Bukan Soal Tubuh yang Melemah
Peristiwa itu membuat saya memahami bahwa usia lanjut sering kali bukan hanya tentang tubuh yang melemah.
Banyak orang tua kehilangan kesempatan untuk merasa dibutuhkan. Mereka hidup bersama kenangan ketika masih mampu bekerja, menghasilkan uang, membantu keluarga, atau menjadi tempat bergantung bagi orang lain.
Ketika semua itu perlahan hilang, yang tersisa sering kali hanyalah harapan agar masih ada orang yang datang, menyapa, mendengarkan cerita, atau sekadar mengingat keberadaannya.
Kita sering mengira kebutuhan orang tua hanyalah biaya hidup. Padahal tidak selalu demikian. Mereka juga membutuhkan perhatian, dukungan, dan perasaan bahwa keberadaan mereka masih berarti.
Ironisnya, perhatian seperti itu justru sering datang dari orang lain, sementara keluarga sendiri terlalu sibuk mengejar urusan masing-masing.
Pengalaman itu juga mengingatkan saya bahwa memberi tidak selalu soal kemampuan ekonomi. Nilai sebuah pemberian tidak pernah hanya ditentukan oleh jumlahnya, melainkan oleh kepedulian yang menyertainya.
Kadang seseorang lebih membutuhkan waktu yang kita luangkan daripada uang yang kita berikan. Bahkan, kadang mereka lebih menunggu kedatangan kita daripada isi kantong yang kita bawa.
Mungkin memang begitulah kehidupan bekerja. Suatu hari kita berada di posisi menerima. Pada hari yang lain, tanpa terasa kita telah berada di posisi memberi. Roda itu terus berputar tanpa meminta izin kepada siapa pun.
Karena itu, sebelum waktu kembali mengambil orang-orang yang pernah memenuhi hidup kita dengan kasih sayang, mungkin sudah sepatutnya kita belajar menggantikan peran mereka. Sebab, bukan karena kita memiliki lebih banyak harta, tetapi karena kita pernah merasakan hangatnya tangan-tangan mereka yang dahulu tidak pernah lelah memberi.
Dan sore itu, selembar uang yang awalnya saya anggap sebagai candaan justru menjadi pelajaran paling berharga tentang kerendahan hati, tentang rasa syukur, dan tentang roda kehidupan yang suatu saat pasti akan membawa kita pada posisi yang sama. []
