“I would break down at your feet, and beg forgiveness, plead with you…”
Mubadalah.id – Begitu pengakuan jujur dalam lagu Boys Don’t Cry yang The Cure lantunkan. Ia bukan sekadar lagu patah hati; ia adalah jeritan sunyi dari laki-laki yang diajarkan untuk menyembunyikan perasaannya, yang menanggung luka tapi tak tahu cara memintakan maaf selain dengan cara yang “maskulin” — dengan berpura-pura tak terjadi apa-apa.
Norma patriarki tidak hanya merugikan perempuan, tapi juga laki-laki. Mereka diajarkan bahwa tangisan adalah kelemahan, padahal justru di dalam tangisanlah kita sering menemukan sisi terdalam dari kemanusiaan.
Dalam prinsip Islam yang berkeadilan—sebagaimana termaktub dalam nilai rahmah, ta’awun, dan musyawarah—relasi antara laki-laki dan perempuan adalah relasi saling menopang, saling menenteramkan, bukan saling mendominasi atau menanggung sendiri luka masing-masing.
Lagu ini, secara tidak langsung, mengajak kita mempertanyakan konstruksi relasi. Mengapa laki-laki harus terus terlihat kuat? Mengapa cinta harus terbungkus dengan ego? Dan mengapa, dalam banyak relasi, perempuan dituntut untuk “lebih mengerti”, “lebih sabar”, “lebih dewasa”, sementara laki-laki cukup diam dan kita maklumi?
Bahkan Rasulullah pun menangis. Bahkan Rasulullah pun bersandar
Ketika wahyu pertama turun di Gua Hira, Rasulullah pulang dengan tubuh menggigil, penuh kebingungan dan ketakutan. Dan kepada siapa beliau bersandar? Bukan kepada sahabat-sahabatnya, bukan kepada kerabatnya yang lelaki, melainkan kepada istrinya, Khadijah.
Beliau berkata: “Zammiluni, zammiluni (selimuti aku, selimuti aku).” Dan Khadijah tidak hanya memeluknya, tapi juga menguatkannya, membesarkan jiwanya, meyakinkannya bahwa Allah tidak mungkin menyia-nyiakan orang sebaik dirinya.
Itulah bentuk kesalingan yang hakiki. Rasulullah tidak merasa hina karena bersandar pada perempuan. Beliau justru menunjukkan bahwa kelelakian sejati tidak berarti menutup air mata, tapi membuka hati. Relasi mereka adalah relasi yang melampaui sekadar cinta romantik—itu adalah kerja sama spiritual, sosial, bahkan politis.
Perempuan tidak dilahirkan untuk menjadi pengampun abadi atas kediaman laki-laki
Dalam relasi yang adil, tanggung jawab emosional tidak boleh menjadi beban satu pihak. Kita terlalu sering membayangkan perempuan sebagai “penyelamat” dalam relasi: dia yang memahami tanpa dijelaskan, dia yang sabar menghadapi sikap pasif agresif, dia yang selalu tahu apa yang disembunyikan pasangannya. Padahal perempuan pun berhak untuk tidak mengerti. Berhak untuk lelah.
Dan laki-laki, mereka pun harus belajar bicara. Belajar jujur. Belajar rapuh. Mereka harus membongkar label “boys don’t cry“, sebab kemuliaan tidak terukur dari berapa lama seseorang menahan luka, tapi seberapa berani ia mengakuinya, mengobatinya, dan tidak mewariskannya pada orang lain.
Dalam Islam, keadilan bukan berarti memberi hal yang sama kepada semua, tapi memberi sesuai dengan kebutuhan dan hakikat fitrahnya. Dan fitrah manusia—laki-laki maupun perempuan—adalah makhluk yang memiliki emosi. Tangisan bukan hanya milik perempuan. Kerapuhan bukan hanya bagian dari feminitas. Bahkan para Nabi pun menangis, dan itu tidak pernah mengurangi kedudukan mereka di hadapan Allah.
Jika kesalingan adalah prinsip hidup bersama, maka sudah waktunya kita hidup dalam relasi yang saling belajar memahami—bukan saling menuntut untuk dimengerti. Cinta tidak pernah meminta satu pihak menanggung semuanya, dan tidak pernah sehat jika satu pihak selalu diam dan yang lain selalu mengerti.
Boys don’t cry?
Justru ketika mereka berani menangis, di situlah pintu kesalingan terbuka. Dan perempuan tidak selalu harus jadi penafsir atas tangisan itu—karena dalam relasi yang sehat, semua pihak punya ruang untuk menjelaskan, untuk meminta, untuk saling memeluk. Sama seperti Rasulullah yang memeluk Khadijah dengan ketakutannya, dan Khadijah yang memeluknya kembali—dengan cinta dan keyakinan. []
